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PIÙ VERDE DEL PREVISTO 


« ...ho capito che non c'era che una strada per lui; perché aveva il naso 
affilato come una penna e balbettava di campi verdi. — Oh, via, Sir John 


— dico io, — Che c'è, buon signore? State di buon animo. — E lui a gridare: 
— Dio, Dio, Dio 


— tre o quattro volte. E io, per confortarlo, gli ho detto che non era il caso 
che pensasse a Dio, e che non era ancora il momento di farsi venire queste 
idee... » 


Enrico V, Atto II, Scena III 


Né la vegetazione né la gente di cui si parla in questo libro sono del tutto 
immaginari. Ma, o lettore, nessuna delle persone qui rappresentate sei tu. Con 
un'unica eccezione. Tu, signore, signorina, signora, qualunque sia la tua 
patria e la tua posizione sociale, tu sei Albert Weener. Anch'io sono Albert 
Weener. 


Gli inizi di Albert Weener 1 


Ho sempre saputo che avrei scritto un libro. Qualcosa che aiutasse le menti 
stanche a dimenticare i pensieri della giornata. Ma ho sempre detto che non si 
può sapere cosa c'è dietro l'angolo fino a che non lo si è, girato; e tutti si sono 
ormai così abituati, negli ultimi ventun anni, agli avvenimenti più strani che il 
romanzo, a un tempo riposante e fonte d'ispirazione, di cui una volta sognavo, 
apparirebbe oggi del tutto irreale. Bisogna dunque che io scriva, invece, delle 
cose che sono successe a me. 


Tutto cominciò con una parola. Quella parola. 
- Erba, Famiglie delle Graminacee. L'erba. 


Nella mia mente, allora, vedevo solo della roba verde in un parco, con 
panchine qua e là per gli oziosi. 


Avevo risposto, non per la prima volta nella mia carriera di venditore, a 


un'inserzione: aspettandomi naturalmente un posto di direttore alle vendite. 
Ma il mondo è pieno di matti, i più pericolosi dei quali tendono a fregare 
l'ingenuo piazzista spacciando per affari d'oro le speranze più dissennate. Non 
si è mai verificato che una proposta veramente d'alta classe sia venuta fuori 
da qualcuno senza quel minimo d'aggressività necessaria per mettere su una 
facciata de-cente: almeno un ufficio come si deve, e non un decrepito 
appartamento nella parte sbagliata di Hollywood. 


- Si tratta solo di un inconveniente temporaneo, Weener: che restringe però 
l'efficacia del Metamorphizer alle sole erbe. 


Questo nome assurdo, questa accozzaglia di sillabe pronunciate dalla voce 
profonda di una donna di mezz'età, sottolineava la totale assurdità del 
prodotto, la radicale cretineria della scoperta fatta da J.S. Francis, l'autrice di 
quell'appetitosa inserzione; per l'esattezza: Josephine Spencer Francis. Posto 
sbagliato, atmosfera sbagliata, tipo sbagliato. Guardandomi dall'alto del suo 
uno e settantacinque almeno (io sono di altezza media), percorreva a grandi 
passi la cucina, adibita contemporaneamente a laboratorio e ufficio, 
gesticolando e parlando con esuberanza. La donna era un aggregato di 
cilindri delle dimensioni più diverse. Le gambe informi erano simili a 
colonne che poggiavano su grosse scarpe dal tacco basso e che sostenevano, a 
mo' di timpano capovolto, i fianchi massicci, Una gonna troppo corta e unta, 
botte dalla curva possente, reggeva il dilatato tamburo del torso. 


- Ancora un po' di lavoro -rombava con la sua voce da basso, - ancora 
qualche problema marginale da risolvere, e il Me-tamorphizer sarà in grado 
di modificare la struttura di ogni pianta in cui verrà inoculato. 


Già era grossa, ma faccia e testa erano ancora più grosse. L'unico aggettivo 
adatto ai suoi occhi è "enormi". Arriverei a dire che qualcuno avrebbe potuto 
definirli belli. 


- Ma pensate a cosa significa la mia scoperta. Pensateci, Weener. Qualsiasi 
pianta potrà utilizzare ogni sorta di materiale. State attento, Weener, ho detto 
ogni sorta di materiale: rocce, quarzo, granito. Tutto. 


Frugò nel taschino della sua giacca da uomo e ne tirò fuori uno di quegli 
stuzzicadenti d'oro di moda nell'epoca vittoriana, e lo usò con grande energia 


malgrado io rabbrividissi. - Sfortunatamente - continuò senza eccessiva 
chiarezza, - sfortunatamente nella congiuntura attuale non dispongo delle 
risorse necessarie per procedere a ulteriori esperimenti... 


Anche questo. Solo un picco-Io investimento giusto per iniziare la 
produzione: quante volte mi avevano fatto quel bel discorsetto. Ero un 
venditore, mica un idiota; e comunque, al momento ero sprovvisto di liquidi. 


- Cambierà la faccia del mondo, Weener. Basta con le terre troppo a lungo 
sfruttate, basta con le lotte frenetiche per quei pezzetti di terreno naturalmente 
fertili, basta con la fatica senza fine di arricchire il suolo impoverito con 
concimi chimici, alla faccia dei popoli troppo poveri e troppo ignoranti. - 
Tese la mano, una mano modellata con finezza ed economia di materiale 
sorprendenti, mancando per un pelo una pila di piatti che sosteneva un vaso 
da fiori pieno di viticci ricadenti. Non riuscivo a capire come una donna fosse 
riuscita a pervertire l'istinto naturale fino al punto di vivere e lavorare in un 
posto simile. Non solo la sua cucina era in disordine, ma lei stessa appariva 
sciatta e probabilmente poco pullita. - I fertilizzanti! Puah! Espedienti, 
Weener, poveri, rozzi e-spedienti. - I suoi occhi inevitabili erano agganciati ai 
miei. -Cos'è un fertilizzante? Uno stuz- 


zichino, una pappetta, un lecca-lecca. Gli indiani usano il pesce; i cinesi il 
pozzonero; i chimici mettono insieme appetitosi miscugli di azoto e potassio: 
e lo chiamate progresso, questo? Inventare la frusta meccanica per l'asino 
invece che il motore a scoppio. Io sono andata direttamente al cuore del 
problema, Come Watt. Come Maxwell. Come Àlmroth Wright. Assurdo 
fermarsi perché non si ha molto su cui lavorare: immaginazione ci vuole! 
Bisogna cambiare la pianta, Weener! Cambiare la pianta! 


Non era più, ormai, la buona educazione a trattenermi lì. Se fossi riuscito a 
liberarmi dai suoi occhi me ne sarei andato di volata. 


- Bisogna che la pianta riesca a nutrirsi da sé usando tutto quello che trova. 
Prendete una terra arida, sterile, infeconda: seminateci grano o granoturco, 
trattate le piante col Metamor-phizer ed ecco che avrete un raccolto più ricco 
dei migliori che si siano mai visti nello Iowa o in Ucraina. L'abbondanza 
regnerà in tutto il mondo. 


Forse... ma le vendite? - A-vete detto di essere a secco -la provocai, tanto per 
porre fine a quel penoso colloquio. 


- A secco? A secco? Ah, i soldi per perfezionare il Meta-morphizer, Non 
importa, si perfezionerà da solo, 


- Non capisco. 


- Guardatevi attorno: cosa vedete? Metaforicamente, intendo dire, Campi di 
grano. Acri e acri piantati a grano, Il grano è un'erba. E granoturco. Iowa, 
Wisconsin, Illinois: il granoturco è dappertutto. È poi orzo, a-vena, segale: 
sono tutte erbe. E il Metamorphizer funzionerà su tutte quante. 


To sono un uomo dalla mente aperta. Forse... improbabile, ma non 
impossibile; forse, dopotutto, poteva esserci qualcosa di vero. Pensai che lei 
vedeva le cose dal lato sbagliato. Erba, diceva, e poi parlava di grano, 
granoturco e contadini. La California meridionale è piena di prati, no? Perché 
sbattersi nell'hinterland quando c'era un ottimo territorio di caccia proprio lì 
intorno? 


- Fate rivivere il vostro prato, ormai vecchio e stanco - improvvisai. - Basta 
con il concime, la torba, la sabbia e le grane. Una spruzzata di Meta, una 
spruzzata della straordinaria invenzione della dottoressa Francis, e il vostro 
prato ritornerà a nuova vita. 


- Prati? Sciocchezze. Non penserete che abbia lavorato per anni e anni solo 
per soddisfare la vanità di qualche piccolo borghese? 


- I prati, signorina Francis, Io sono un venditore, e so come si fa a vendere un 
prodotto. Bisogna vendere il vostro prodotto alle massaie. 


- Ah sì? E io dico di no. Io lavoro con le piante. Non prendo una margherita e 
la pasticcio per farne una mostruosità rossa e nera. Non sono il tipo che dà 
corda agli imbecilli che vogliono far crescere l'erbetta nel deserto. Io ho altri 
obiettivi: basta col sottosviluppo; basta con le carestie; basta con le terre 
sterili; basta guerre, povertà, bambini affamati. Ecco perché ho inventato il 
Metamorphizer: non per far crescere due steli d'erba dove già ne cresce uno, 
ma per trasformare in campi le rocce e le dune di sabbia. No, Weener, no. 


Ecco, guardate: questa pompa... - e con gesto da prestigiatore tirò fuori dal 
guazzabuglio di oggetti un congegno dall'aspetto goffo con un lungo tubo 
pendulo la cui estremità si perdeva tra i piatti sporchi, - questa pompa è piena 
di Metamorphizer in quantità sufficiente per trattare centocinquanta acri di 
terreno mescolando la sostanza all'acqua per irrigare in certe proporzioni. Ho 
qui una tabella pronta. Nel serbatoio ci sono cinque galloni di 
Metamorphizer; vendetelo a cinquanta dollari al gallone. Fa un dollaro e 
mezzo all'acro; voi vi tenete il dieci per cento. Ricordatevi di portarmi la 
pompa ogni sera. 


Devo dire a suo merito che una volta passata a parlare d'affari non disse una 
parola di troppo. Forse la sorpresa fu tale che mi lasciai incantare e non mi 
riuscì di rifiutare. 


Naturalmente la sua offerta era ridicola: dieci per cento! Il talento, le capacità 
e l'impegno di un venditore provetto valevano almeno il cinquanta per cento, 
e il cinquanta per cento ottenni dopo aver chiesto il settantacinque. 


Alla fine me ne andai con la pompa (un giocattolo per la Francis, a giudicare 
dalla disinvoltura con cui la maneggiava, ma pesante e scomoda per me) 
appesa alla schiena e tre metri di tubo recalcitrante arrotolato sulla spalla. 
Attraversai il soggiorno desolato, mi voltai a guardare, una volta fuori, 
l'intonaco scrostato del palazzo e scossi la testa. 


Tutto va per il meglio: ecco il cardine della mia filosofia; fare di necessità 
virtù, eccone il consolante corollario. Così mi convinsi che si fa meno fatica a 
sorridere che ad accigliarsi, e che non si può vedere il lato luminoso delle 
cose se si portano gli occhiali scuri. Siccome il mondo è fatto di gente di tutti 
i tipi, e poiché al mondo esistevano esseri come Josephine Spencer Francis, 
non era irragionevole supporre che esistessero anche esseri interessati ad 
acquistare il prodotto da lei inventato. Per vendere qualche cosa bisogna in 
primo luogo vendere se stessi: cominciai dunque a recitare dentro di me 
l'elenco delle virtù del Metamorphizer. Probabilmente, una volta fornita la 
prima applicazione, non ci sarebbe stato mai più bisogno di altre: 
fortunatamente, non ero legato per la vita a quella diabolica invenzione. 


Non mi restava che trovare i clienti, e divenni di colpo pra-tosensibile. E, 
altrettanto improvvisamente, mi resi conto che il venditore ero io, e non lei: 


toccava a me, uomo eminentemente pratico, decidere dove, come, a chi e a 
quali condizioni avrei venduto. Mi diressi risolu- 


to verso il giardino più vicino e suonai il campanello. 


- Buon giorno, signora. Si vede, guardando il vostro giardino, che ci tenete ad 
avere piante come si deve. 


- Il giardino non è mio e la signora Smith non c'è. 


La casa accanto non aveva giardino, ma un'edera rigogliosa. Nessuno aveva il 
diritto di far crescere edera quando io vendevo un prodotto che funzionava 
solo per le graminacee. Lasciai l'edera e suonai il campanello della casa di 
fronte. 


- Buon giorno, signora. Ho capito, guardando i vostri fiori, che ci tenete ad 
avere un giardino in ordine e ben curato. Io sto presentando a un gruppo 
ristretto di acquirenti, e cioè a non più di una o due persone per ogni isolato, 
un nuovo prodotto, una sorprendente scoperta di un famoso scienziato in 
grado di rendere il vostro prato due volte più verde e più rigoglioso. E questo 
dopo una sola applicazione, senza bisogno di nessun altro aiuto, né naturale 
né artificiale... 


- A! giardino ci pensa il mio giardiniere. 
- Ma, signora... 
- Avete una licenza, giovanotto? 


Dopo il quinto rifiuto cominciai a vedere in una luce meno negativa l'idea 
della Francis di vendere per l'agricoltura; inoltre cominciai a chiedermi cosa 
non andava nella mia tecnica di vendita. Non certo il mio aspetto, ragionai, 
perché ero un giovane di bella presenza, poco più di trentanni, praticamente 
senza difetti, a parte qualche particolare insignificante che un paio di sedute 
dal dentista avrebbero facilmente fatto scomparire. Certo che la mia pelle non 
è un gran che, ma la gente deve accettarmi per quello che sono. 


No, il mio aspetto non c'entrava... o forse sì? Certo, quella pompa mostruosa! 
Chi sarebbe mai stato disposto a farsi intrattenere da uno che sembrava sul 
punto di gassarli? Mi tolsi il tubo dalla spalla e mi strappai quell'incubo dalla 
schiena. Lasciai l'ordigno fuori del cancello in modo da poterlo tenere 
d'occhio e mi avventurai sul prato più mal ridotto che avessi incontrato fino 
allora. 


Avevano seminato quel tipo d'erba che, come avrei imparato più tardi, si 
chiama Bermuda, ma che nella California meridionale la maggior parte della 
gente ha soprannominato, con involontaria preveggenza, "devil-grass", o 
erbadiavolo. L'erba era giallastra, di quel colore tra giallo e grigio dello 
strame vecchio; e qua e là la terra nuda, dura e crepata, si mostrava senza 
decenza. Il vialetto, ricoperto da uno spesso strato di stoloni intrecciati 
fittamente tra loro, ripugnava sia al piede sia all'occhio. I fili d'erba più 
giovani si ergevano con maligna baldanza là dove un tempo si stendevano 
aiuole fiorite; ora, irti come spi* ni, mostravano un verde scialbo soltanto in 
cima, e questo verde era l'unico tocco di colore che ravvivava quel giardino 
miserabile. 


Dove l'erba era andata a seme si scorgevano chiazze di un porpora fangoso 
che sottolineavano, invece di nascondere, il colore malato della vegetazione e 
l'aria morente di tutto il giardino. Una cosa abbandonata e non amata; 
un'appendice vergognosa, uno sbaglio mai corretto. 


- Signora - cominciai, - il vostro giardino è in condizioni davvero deplorevoli. 
- Non aveva senso la tattica del giardino-come-si-deve, in questo caso. 
Comunque, senza la pompa sulla schiena, mi sentivo audace. Anzi, buttai alle 
ortiche tutta la procedura del perfetto venditore. -Signora, il suo prato è il più 
trascurato di tutto il quartiere. È, mi spiace dirlo, signora, è una vergogna. 


Fra una donna di mezz'età: portava il busto, e si vedeva. Mi guardò 
freddamente. 


- E allora? 


- Signora, per dieci dollari io posso trasformare questo pezzo di terra nel 
giardino più bello dell'isolato, l'orgoglio della sua famiglia e l'invidia del 
vicinato. 


- Posso far di meglio con dieci dollari che buttarli su un mucchio di paglia. 


Allora capii che l'avevo in pugno: quando cominciano a discutere, sono già 
perduti. Tirai un gran respiro e mi buttai nella mischia. 


Non fu una vendita facile: tirò il prezzo fino a cinque dollari, il che voleva 
dire due dollari e mezzo per me, secondo l'accordo con la Francis, ma si 
trattava di rompere il ghiaccio. 


Andai a prendere pompa e canna. 


Due dollari e cinquanta, pensavo spruzzando rabbiosamente i punti pelati, e 
non solo per vendere. Lavoro manuale. Lavorare con le proprie mani. Avrei 
potuto fare il giardiniere, allora. E invece, scuole superiori e vasta esperienza. 
Venditore sveglio e aggressivo. E solo per spruzzare della roba dal disgustoso 
o-dore di garofano su uno spiazzo pelato. 


Alla fine misi via disgustato la mia roba e riscossi i miei cinque dollari, che la 
donna cedette con riluttanza. 


- È lo stesso di prima - disse la signora Dinkman, diffidente. 


- Signora, l'importantissima scoperta della dottoressa Francis fa miracoli, ma 
non istantaneamente. Tra una settimana vedrete i risultati, a patto che 
annaffiate l'erba in modo adeguato, naturalmente. 


- Tra una settimana chissà dove sarete voi e i miei cinque dollari - diagnosticò 
la signora Dinkman. 


Sebbene non priva di fondamento, l'affermazione era scortese e indelicata, e 
io ne fui profondamente ferito. Tirai fuori un biglietto da visita, un vecchio 
biglietto di quando lavoravo per un'altra ditta. 


- Mi potrà sempre trovare a questo indirizzo nel caso in cui non fosse 
pienamente soddisfatta, signora Dinkman; il che è impossibile, naturalmente. 
Inoltre, verrò ogni giorno in questo quartiere a dimostrare le incredibili 
proprietà del Tonico per Prati della dottoressa Francis. 


11 che era certamente vero, almeno fino a che non avessi trovato un lavoro 


migliore, Comunque, lavoro manuale o no, ero deciso, ora che avevo fatto 
una breccia, a vendere a più gente possibile prima che apparissero i primi 
effetti del Metamorphizer, Perché, detto in via strettamente confidenziale e 
anche se la sfiducia verso il prodotto incide negativamente sul successo del 
venditore, dubitavo che quegli effetti, o la loro mancanza, avrebbero 
stimolato ulteriori vendite. 
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La mia sveglia, come succede ogni mattina, domeniche comprese, suona alle 
sei e mezza, perché sono un abitudinario. La spensi e mi ricordai che non 
avevo dato alla Francis né la pompa né i suoi due dollari e mezzo. 
Naturalmente era più ragionevole darle tutto in una volta sola, e io ero sicuro 
che non c'era bisogno che rispettassi le sue istruzioni alla lettera; questo 
principio valeva anche per la sua pretesa che il Metamorphizer venisse 
venduto solo agli agricoltori. 


La verità è che avevo speso i miei e i suoi soldi: non in bagordi, certo, ma per 
cenare e finire di pagare l'affitto della mia stanza. Il fatto che avessi 
considerato i suoi due dollari e mezzo come anticipo sulle future vendite 
dimostrava la mia fiducia nel prodotto. 


Sciolsi un cubetto di lievito in un bicchiere d'acqua; il lievito fa molto bene 
alla salute, e inoltre avevo sentito dire che fa bene alla pelle. Insaponandomi 
la faccia studiai la lista di parole che avevo trascritto dal dizionario la sera 
prima e che avevo infilato nella cornice dello specchio per poterle imparare 
con comodo. Con questo semplice metodo per arricchire il mio vocabolario 
ero già arrivato alla lettera K. 


Bevendo il caffè (mai più di due tazze) scorsi, com'era mia abitudine, il 
listino di borsa. Non che possedessi titoli (l'unica volta che avevo provato a 
giocare in borsa c'era stata una breve, ma per me definitiva, recessione del 
mercato) ma ero del parere che un uomo che non si tenesse al corrente 
dell'andamento della borsa fosse indegno di ricoprire un ruolo anche minimo 
nel campo degli affari. I-noltre, non contavo di rimanere al verde per sempre, 
e volevo essere pronto ad afferrare la mia occasione quando mi si fosse, 
presentata. 


Come chi si dedica per la maggior parte del tempo a qualcosa di serio e nei 
momenti di relax si volge a qualcosa di più leggero, allo stesso modo io per 
anni seguivo l'andamento di un titolo, il Pammican e Alimenti Concentrati 
Affini, Inc. Non era un titolo particolarmente ricercato, né presentava 
fluttuazioni vistose. Per sei mesi all'anno, un anno sì e uno no, quotava 1/16 
di cent ad azione; nei sei mesi successivi, la quotazione si alzava fino a 1/8 di 
cent. Non avevo la minima idea di cosa fosse il pemmican + né mi interessava 
farmene una, ma se fossi riuscito a comprare a 1/16 avrei raddoppiato il 
capitale quando il titolo si fosse portato a 1/8. Poi, vendendo il titolo alle 
massime quotazioni, avrei ricomprato a 1/16 e così via, fino a farmi una 
fortuna. Una fantasticherìa innocua. 


Controllai che le Pammican e Alimenti Concentrati si trovassero, come 
dovevano, alla quotazione minima; poi, a malincuore, ripresi la pompa della 
dottoressa Francis. Mi sembrò più leggera, e non a causa della minima 
quantità che avevo vaporizzato sul prato della signora Dinkman: sentivo che 
mi aspettava un giorno fortunato. Così presi l'autobus preparandomi un 
discorsetto adatto alla nuova situazione. "Una sua vicina..." "Poco fa ho 
irrorato..." Evitai con disprezzo le case che avevano rifiutato i miei servigi il 
giorno prima: mai avrei concesso loro il Metamorphizer, ora, a nessun 
prezzo. Poi lo vidi. 


Il prato della signora Dinkman, voglio dire. 
Quel prato trascurato, giallo, moribondo. 


Una distesa di erba verde, florida, lussureggiante. Verde. Verde, dico. Non 
verde qua e là: tutto verde in tutta la sua morbida, ondulata estensione; verde 
mela quando le erbe, ondeggiando, mostravano il rovescio; verde smeraldo 
intenso e luminoso sulla cima dei fili d'erba. Anche i germogli che già si 
schiudevano sul marciapiede erano verdissimi. 


Il Metamorphizer funzionava. 


Non solo funzionava, ma funzionava con rapidità sbalordi ti-va. Ventiquattro 
ore. Non sapevo niente dell'efficacia dei vari fertilizzanti, stimolanti o 
ormoni: ma bastava il semplice buon senso per darmi la certezza che mai 
prima d'ora s'era vista una cosa simile. 


Le dita che si contraevano nervosamente, le ginocchia tremanti, mi avvicinai 
a un gruppo di persone che osservavano quel prato risorto a nuova vita. Io, io 
avevo fatto il miracolo; io avevo trasformato il brutto anatroccolo... e per 
cinque schifosi dollari. Cercai di ricordarmi come era stato, prima, quel prato: 
per assaporare meglio il contrasto. Impossibile: il vivido presente aveva 
cancellato le immagini del decadimento passato. 


- Da un giorno all'altro - sentii che diceva qualcuno. - Sissignore, da un 
giorno all'altro. Non ci crederei se non avessi visto con i miei occhi com'era 
ieri. 


- Scommetto che è alta venticinque centimetri. 

- Se fossi in te non lo direi, fratello. Sono due spanne abbondanti. 
- È l'erba più splendida che vedo da quando ho lasciato il Texas. 
- E la più verde, anche. Mai visto una roba del genere. 


In mezzo all'entusiasmo popolare, la mia mente aveva imboccato sentieri 
molto più pratici. 


Prima di tutto dovevo afferrare la Francis e ingabbiarla con un contratto di 
ferro. Agenti di zona; controllori vendite; distributori; rappresentanze; infine, 
un direttore alle vendite sopra di tutti: Albert Weener. Società per azioni. 
Tutto nero su bianco, firmato e controfirmato. Per il suo bene. Scienziata 
idealista, donna fragile, era indispensabile proteggerla dagli avvoltoi. Darle 
una bella cifra mensile e sollevarla dal peso delle responsabilità. Ricerca 
pura, per lei. In capo a sei mesi sarei diventato miliardario. 


- Visto com'è grossa, quell'erba? 
- Si capisce, è Bermuda. Er-badiavolo. Pare che in Florida la coltivino. 
- Ma scherzi? 


- Nossignore. E, una cosa: anche se sembra bella, io nel mio giardino quella 
roba lì non ce la voglio: bisogna tosarla un giorno sì e uno no. 


- Preferisco la ginnastica da letto. 


Ah, sì, anche questo, pensai. Dire alla Francis di modificare la formula. 
Abbassare la velocità di crescita. Diluendo la sostanza, 


forse... Più redditizio, anche. Naturalmente ai contadini la velocità di crescita 
non importava, anzi. Aveva ragione lei, dopotutto. La roba dovevano 
spruzzarla i clienti, però... spedizione per posta... meno costosa, E l'erba 
medica? L'alfaalfa? O non erano graminacee? Ma immagina orzo o grano alto 
come granturco, e granturco alto come un granaio! Non una sola fortuna, ma 
cento! 


Cominciai a sudare. L'affare si faceva troppo grosso. Darci dentro non 
bastava: prima di rivedere la dottoressa Francis dovevo assolutamente 
mettermi in una botte di ferro da ogni punto di vista. Non potevo permettermi 
di trascurare niente. Era un affare di miliardi.. 


- Dite un po': non siete voi quel tale che ha trattato il prato? 


Mi trovai circondato da una mezza dozzina di occhi sbarrati; sentivo pesarmi 
la pompa sulla schiena, il tubo arrotolato sulla spalla. 


- La Dinkman vi cercava. Ha detto che vi farà causa. 


Mentre io rimanevo lì senza sapere cosa dire, la signora Dinkman uscì dal 
garage con aria bellicosa spingendo una falciatrice rugginosa. Io non ho la 
minima pratica di attrezzi da giardinaggio, ma capii immediatamente che 
quell'aggeggio scricchiolante e corroso non era all'altezza di quell'erba 
lussureggiante. Anche il pubblico ebbe un'impressione analoga, e si dispose 
ad assistere a quella lotta ineguale. 


Con grande decisione spinse la macchina sull'erba giovane, appena 
ondeggiante. Le ruote cominciarono a girare, le lame rugginose morsero 
l'erba, qualcosa s'inceppò e la falciatrice si fermò. La signora Dinkman spinse 
con tutte le sue forze: niente da fare. La donna tirò indietro la macchina, che 
ticchettò con riconoscenza. Fece un nuovo tentativo, e questa volta riuscì a 
strappare un ciuffo d'erba, che la macchina sputò disgustata fermandosi 
immediatamente. 


- Voi! Greener, Weener o come diavolo vi chiamate! 
Non c'era modo di far finta di niente. - Sì, signora? 

- Avete fatto crescere questa roba. Ora tagliatela. 
Grasse risate da parte del vicinato. 

- Ascoltate, signora. Io... 


- Sbrigatevi con quella falciatrice, giovanotto» se non volete finire in 
tribunale. 


La prospettiva non mi preoccupava per niente, non avendo niente da perdere. 
Ma pensai alle vendite future, alla mia immagine... - Sì, signora. 


Mollai pompa e tubo e mi diressi con riluttanza verso la falciatrice. L'erba si 
fletteva, rigida e elastica, sotto i miei piedi. Era davvero una cosa 
completamente diversa da ogni altro prato che avessi mai visto o me lo 
immaginavo soltanto? 


La folla degli spettatori era aumentata, e l'umore dominante era di maliziosa 
collaborazione, 


- Dacci dentro, amico. Facci vedere che uomo sei. 
- Prendi la rincorsa e buttati. 
- Va'a casa a fare un po' di flessioni, prima. 


- Ci vuole una buona falciatrice. Cosa volete che tagli quel pezzo 
d'antiquariato? 


- Già, ci vuole una macchina più moderna, di dopo la guerra di secessione. 
- C'è nessuno qui che ha una falciatrice come si deve? 


L'ultima frase stimolò evidentemente l'orgoglio locale perché quasi subito 
comparve un ometto tirando una macchina pulita come uno spillo, - Questa ci 


vuole - disse con orgoglio mentre io mi ritiravo con comprensibile prontezza. 
- E un fenomeno, questa macchina. 


Era proprio vero: l'erbadia-volo affrontò strafottente la macchina che si 
avvicinava con un ticchettio sommerso. I fili d'erba recisi senza sforzo 
volarono per l'aria, ricadendo sulla striscia rasata. Tutti sorrisero, sollevati; il 
mio sospiro di sollievo venne proprio dal cuore. Me la svignai alla 
chetichella. 
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La porta, dopo una prudente esitazione, si aprì. La Francis sembrava aver 
passato una brutta notte; per il resto era uguale a prima, gonna e macchia 
sulla narice sinistra. - Se è per il frigorifero siete in ritardo di una settimana. 
L'ho già aggiustato io, 


- Questo fu il suo saluto. 
- Weener. Albert Weener. Ricordate? 


- Ah, Weener. Sì. - Tirò fuori lo stuzzicadenti e si grattò il mento. - Il 
Metamorphizer, già. 


- S'interruppe per strofinarsi il gomito, - Uno sbaglio, ho paura. Un errore. 
Nella fretta, ieri ho dimenticato un particolare. Forse insignificante, forse 
essenziale. Abbiamo cominciato troppo presto. 


Male, molto male. Mi trovavo a dover lottare per il mio lavoro e per il futuro 
del Metamorphizer. - Dottoressa Francis, io non so niente di particolari 
insignificanti o essenziali, ma se c'è qualche guaio sicuramente si può 
appianare. Non bisogna lasciarsi scappare questa occasione. Credetemi: avete 
fatto una grande scoperta. Ho visto come funziona. 


Mi perforò con i suoi occhi acuti. Io mi dimenai a disagio, - Di già? - disse. 
- Be'... certo che agisce in fretta... 


Mi interruppi, perché non mi ascoltava più. Si sedette, tamburellandosi con le 
dita i grossi denti. - Grano o granoturco? 


- Eh? 


- Avete detto di aver visto come funziona. Vi ho chiesto se l'avete applicato al 
grano, al granoturco o a cos'altro. 


- Be', ne ho messo un po' su un prato... 

- Avete detto un prato, Wee-ner? 

- S-sì, signora. 

- Ma io vi avevo detto... 

- Istruzioni di massima. Certamente non vorrete legarmi le mani... 
- Che erba? O non lo sapete? 


- Certo che lo so - risposi indignato. Cosa credeva che fossi, un idiota? - Era 
erbadiavolo. 


- Ah, Bermuda. Cynodon Dactylon. Stupida, stupida, stupida. Come ho fatto 
a non pensarci? Ma perché non mi è venuto in mente che se funziona sul 
grano funziona anche sulle erbacce? 


Avevo la sensazione di perdere tempo, ascoltando quel soliloquio. - Sentite, 
questa mattina era verde come,.. 


- Niente poesia, Weener. Fatemelo vedere. 


- Ma, signora... - Comprensibilmente, volevo mettere a punto gli accordi per 
il futuro prima di portarla a vedere il prato della Dinkman. 


- Immediatamente, Weener. 
- Vorrei parlare prima della organizzazione delle vendite... 


- Non adesso. 


Credo di essere tornato al prato della Dinkman non più di tre quarti d'ora 
dopo. Avevo lasciato un gruppetto di persone che commentavano eccitate la 
trasformazione di un giardino trasandato; ritrovai una vera e propria folla che 
osservava meravigliata uno strano fenomeno. Fendendo la calca mi resi conto 
che tutti cercavano di stare alla larga dall'erba: era una cosa ormai da 
prendere seriamente e con cautela, e non da affrontare in modo spensierato. 


A metà del giardino l'ometto con la falciatrice fenomeno aveva rinunciato. 
L'erba non falciata si ergeva come un muro minaccioso, più alto del 
ginocchio di un uomo: verde, imponente, spavalda. Ma mi spaventò di più la 
parte del giardino che era stata falciata. Ricordavo che la macchina aveva 
tagliato l'erba corta, raso terra. E ora l'erba era già ricresciuta, alta quasi come 
un'dra prima: cresciuta in un' ora quanto un'erba normale in un mese. 


Diedi un'occhiata alla Francis per vedere come la prendeva, ma la sua faccia 
era impassibile, gli occhi fissi innanzi a sé. 


- Perché hanno smesso di tagliarla? - chiesi. 
- La falciatrice s'è inceppata. 
- Cosa fanno ora? La lasciano crescere? 


- Diavolo, no. Hanno chiamato un giardiniere con una falciatrice a motore. 
Una macchina potente. Taglia qualunque cosa. Eccolo che arriva. 


Un camioncino fendeva la folla che si accalcava sul vialetto. Un uomo 
scaricò la falciatrice facendo una gran scena: lubrificava, regolava le lame, e 
così via. Controllò la benzina e finalmente la mise in moto con uno strappo 
alla cordicella. Il giardiniere spinse la macchina sulla parte di prato già tosata: 
il motore scoppiettava tranquillo. La Francis guardava rapita. 


- L'avevate previsto? - le chiesi. 


- Sì e no. Non mi aspettavo che l'azoto libero avrebbe dato risultati così 
immediati. 


La falciatrice percorse con facilità, con disinvoltura direi, la parte di prato già 


tagliata, tirandosi dietro il giardiniere sbuffante. Ma la parte già tagliata era 

piccola, e la macchina fece l'ultimo facile viaggio a ridosso del muro d'erba 

intensa. Senza esitazione il giardiniere spinse la macchina dentro l'erba fitta. 
Il motore rallentò, tossì, sputacchiò e finalmente si spense. 


- Figlio di puttana - disse il giardiniere. 


Lo riaccese rabbiosamente, spinse con disperata determinazione. La 
macchina si avventò sull'erba come un bulldog che attacca un chihuahua: 
mordendo, masticando, azzannando. Ne tagliò dieci centimetri come niente; 
poi, rallentando, venti, trenta centimetri. Infine, tra gli urli e le imprecazioni 
del giardiniere, il motore si spense di nuovo. 


L'uomo si asciugò la fronte con la manica. 
Qualche mormorio della folla. 

- Ci vuole un contadino vero, qui. 

- La falce, ci vuole. 

- È vero, ci vuole una falce, 

- Solo una falce può tagliare una roba come questa. 


Dopo tre tentativi il giardiniere rinunciò e caricò la sua macchina sul 
camioncino, ripartendo tra scherni e lazzi. 
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- Le vendite ne soffriranno -dissi. 


La Francis mi guardò come se avessi detto qualcosa di osceno in presenza di 
signore. 


- Proprio così. La gente non spenderà mai dieci dollari per trovarsi il giardino 
invaso da un' erba così. 


Mi guardò come, probabilmente, guardava al microscopio qualcosa spalmato 


su un vetrino. Non riuscivo a capire cosa l'avesse turbata. 


- La scoperta è grossa, come ho detto. Ma forse non vi siete ancora resa conto 
che non è del tutto commerciabile. Tutto quello che dovete fare è diluire la 
sostanza o modificarla un pochino in modo che renda l'erba bella e verde, 
mica una robaccia come questa. 


- Weener, il Metamorphizer non è un concime. E una sostanza che provoca 
una mutazione in tutte le graminacee con cui viene a contatto. Diluirlo non 
serve a niente: se è troppo poco, la mutazione non avviene. 


- Ma, dottoressa, bisogna fare qualcosa. 

- E perché? 

- Come, perché? Per rendere commerciabile la vostra scoperta, naturalmente. 
- E chi se ne frega? 


- Dottoressa Francis, voi siete una signora e il rispetto che ho di me stesso mi 
costringe a trattarvi con la cortesia dovuta al vostro sesso. Avete messo una 
inserzione per cercare un venditore. Invece di deridere i miiei sforzi, sarebbe 
auspicabile che teneste fede al nostro patto. 


- Tener fede a che cosa, al vuoto? Voi siete un venditore, e io vi ho dato una 
cosa da vendere. Ma se dalla vendita della cosa nascono effetti collaterali 
negativi, è chiaro che il nostro contratto è nullo. 


- Non capisco di cosa state parlando. La vostra sostanza fa crescere l'erba 
troppo in fretta, tutto qui. Dovete cambiare un pochino la formula o trovarne 
una nuova, oppure... 


- Oppure voi non avrete niente da vendere. Non credo di poter cambiare la 
formula: la vostra fiducia in me è ingenua. Tuttavia, non sono arrogante e 
riconosco di avere una certa responsabilità in tutto questo. Se ieri foste 
venuto a casa mia un' ora dopo non vi avrei certo permesso di andarvene in 
giro a spargere quella roba a piene mani. 


- Si può sapere che cosa state dicendo? 


- Quando ve ne siete andato ho cominciato a pensare: come fare per estendere 
l'efficacia del Metamorphizer anche alle non graminacee? E improvvisamente 
mi sono resa conto che non sapevo per quanto tempo sarebbe durato l'effetto 
della sostanza. 


- E ora lo sapete? - Se l'effetto avesse avuto una durata limitata si sarebbe 
forse potuto venderla ancora. 


- Una volta tanto ho usato la logica, invece delle mani. Sono rimasta seduta a 
pensare: e sebbene questa sia una procedura insolita per uno scienziato, ho 
scoperto molte cose. Ho pensato questo: se si cambia la struttura genetica di 
un pianta, il cambiamento è permanente: non per un giorno o per un'ora, ma 
per tutta la vita della pianta. Non parlo delle mutazioni casuali, che 
producono mostri e capricci genetici; ma di cambiamenti controllati, prodotti 
dall'intervento u-mano. L'azione del Metamorphizer si può paragonare 
all'amputazione di una gamba per l'uomo, o al trapianto di un rene. Sentite: 
cosa succede quando si amputa la gamba di un uomo? 


- Che quell'uomo rimane con una gamba sola - risposi facendo dello spirito 
idiota. 


- Proprio così. E inottre quell'uomo cambierà tutto in funzione della perdita di 
quella gamba. Non è più una normale creatura a due gambe: è un altro essere, 
totalmente diverso. In altre parole: se si instaura in una pianta la capacità di 
nutrirsi di ogni cosa, ecco che nasce un appetito insaziabile. 


- Non capisco. 
- Se si dà a un uomo una gran pancia, se ne fa un ghiottone. 


L'arrivo di una Chevrolet interruppe la nostra conversazione. Dentro si 
vedeva la lama ricurva di una falce, e sulla portiera qualcuno aveva 
speranzosamente tracciato una scritta: "Arcangelo Barelli - Arature & 
Movimenti terra\ 


Il signor Barelli si avvicinò all'erba come se si accostasse al letto di morte di 
qualcuno. Vedendo la falce qualcuno gridò: - Ecco che arriva Padre Tempo in 


persona. - Il signor Barelli non mutò espressione. Toccandosi delicatamente 
la fronte esaminò con occhi tristi i tre gradini d'erba. Il gradino più alto, 
intonso, raggiungeva ormai il metro e venti: il concetto di prato era remoto da 
quella vegetazione come da un campo di grano. 


- Ce la fate a tagliarla? -chiese uno del pubblico. 


Il signor Barelli sorrise senza allegria e non rispose. Invece, tirò fuori di tasca 
una pietra per affilare e cominciò a passarla sulla lama. 


- Ehi, quella roba continua a crescere; datevi da fare. 
- Bisogna fare le cose per bene - spiegò senza offendersi il signor Barelli. 


Il rumore ritmico della pietra strofinata contro l'acciaio prolungava 
insopportabilmente l'attesa. 


Alla fine fu pronto, e s'incamminò sulle stoppie con grande delicatezza, come 
se fosse roba preziosa. Di nuovo misurò con l'occhio la massa di vegetazione; 
aveva lo sguardo devoto di uno sposo. 


- E cosa aspettate, adesso? 


Il signor Barelli sembrò non sentire; invece, tracciò per terra con la scarpa un 
semicerchio come a delimitare una zona. Valutò l'erba ancora una volta, 
flesse le ginocchia, prese con delicatezza la falce. Infine, con gesto ampio 
mosse la falce all'in-dietro, e falciò. L'erba tagliata cadde per un ampio tratto. 
Mi vennero in mente quei bei bagni di sangue di una volta: la Rivoluzione 
Francese, per esempio. 


Gli spettatori commentavano. - Come burro, vedete... bisognava chiamarlo 
subito.,, non c'è niente come l'olio di gomito ...guardate, è roba da niente. 


Il signor Barelli ripeteva il suo ampio gesto. E l'erba cadeva, cadeva, 


- È un rito, uno dei riti più antichi dell'umanità - disse la Francis oscillando a 
tempo coi movimenti del falciatore. - Un atto di devozione a Cerere. Ma non 
c'è niente da raccogliere dopo questa mietitura: nient'altro che un po' di 
Cynodon Dactylon. E il segno dei tempi. 


- E il progresso. Ora il grano si raccoglie con le macchine. Tutti i contadini lo 
fanno; solo in certe sacche di arretratezza alcuni si ostinano a fare come una 
volta, e poi non riescono a tirare avanti. 


- Progresso. Che strano concetto. - E senza una parola in più la Francis si 
voltò e se ne andò via. 


La superficie intonsa diminuiva, ma non più con la rapidità di prima. Sempre 
più spesso il signor Barelli si fermava per affilare la lama, e ogni volta mi 
sembrava che la falciata fosse meno abbondante. L'erba tagliata si intrecciava 
con quella ancora in piedi, e l'operazione era meno ordinata e gradevole da 
guardare. 


Dietro di me una voce un po' blesa disse: - Cosa sta succedendo da queste 
parti, amico? 


Era un giovanotto, sottile come una canna di bambù, ben vestito e dall'ampio 
sorriso che metteva in mostra numerosi denti d'oro. Glielo spiegai. - Che 
spetazzi, barba? - mi chiese. 


- Eh? 


Tirò fuori di tasca un mazzo di carte e le mischiò con mano esperta. - Chi 
credi di prendere in giro, amico? - tradusse. 


- Proprio nessuno. Potete chiedere a tutti, qui, se non è vero che ieri questo 
era un prato moribondo, pieno di erba secca. 


Guardatelo, adesso: erba alta un metro e mezzo. 


Il giovanotto sbadigliò e mi presentò il mazzo, coperto. - Pesca una carta, una 
carta qualsiasi. - Per non essere sgarbato ne pescai una, - È il nove di quadri. 
Bello, vero? - Mi tolse la carta di mano e disse, sbirciandomi da sotto le 
sopracciglia cespugliose: - Se andassi dal mio direttore con una storia così mi 
licenzierebbe sui due piedi. 


- Giornalista? 


- Acuto, il ragazzo. Cronista. Il nome è Gootes, Jacson Gootes. Del "Daily 
Intelligencer", e non di "Thrilling Wonder Stories". 


- Andiamo un attimo un po' in là - suggerii. 


Si pescò una monetina in tasca, me la fece vedere, mosse il braccio e mi 
mostrò la mano vuota. « Sfizioso, ma ho da fare il pastone anche se questo 
non bagna la coda al rospo. 


- Non sono sicuro di capire bene; so però che sono in grado di darvi certi 
particolari con cui tirereste fuori una storia che piacerebbe anche al vostro 
direttore. 


- Bah! Tu non conosci W.R. Anche se ricevesse in anteprima una cronaca 
della Creazione avrebbe qualcosa da ridire. 


Guardò il signor Barelli che continuava a falciare. - Lavora duro, quello eh? 
Andrò a fare quattro chiacchiere con lui: informazioni di prima mano. 


- Signor Gootes - dissi cercando di impressionarlo, - io sono l'uomo che ha 
trattato quell'erba. Siete disposto, adesso, a sentire la mia storia? 


- Accidenti. Buono, buono. Fa' strada, uomo. Le mie due orecchie sono 
pronte a sentirti. 


Lo portai in un ristorante di Hollywood Boulevard, uno che non mi sembrò 
troppo caro per la sua nota spese. Ci sedemmo. - Sputa il rospo, - mi ordinò. 
Gli raccontai tutto, tacendo solo il nome della Francis e il fatto 
dell'inserzione. 


Gootes mi fissò attenta. -Okay, signor Weener. Chi è lo scienziato di cui non 
mi volete dire il nome? 


- No. Gli scienziati non amano la pubblicità. Disturba le loro ricerche, 


- Già, come le puttane sono disturbate dai clienti - ribatté con un paragone 
volgare. - Niente nome, niente storia. 


Ho paura, a questo punto, di aver mostrato la mia soddisfazione. 


- Via, via, uomo. Non si sfrutta la stampa. Ti ho già offerto gratis birra e 
arrosto. 


- Non sono un uomo venale, e credo nel diritto all'informazione, Dunque 
sarei disposto a sacrificarmi per amore della verità, ma... 


- ... ma devo vivere. Lo so, lo so. Quanto? 
- Direi che cinquanta dollari sarebbero appena sufficienti... 


- Cinquanta verdoni! - recitò un'elaborata pantomima mostrando turbamento, 
sorpresa, orrore, indignazione e una decina di altre emozioni. - Amico, W.R. 
non sputerebbe un cent neanche per salvarsi l'anima. Hai suonato il 
campanello sbagliato. Cinque potrei forse farteli dare, ma non di più. 


Risposi fermamente che non ero ancora ridotto a chiedere 1' elemosina e che 
la mia era una proposta d'affari seria. Dopo un po' di contrattazione andò a 
telefonare al giornale per vedere se poteva arrivare fino a venti dollari. 
Mentre era via ordinai dolce e caffè. È sempre bene essere previdenti. 


Jacson Gootes tornò scoraggiato. - Niente da fare. Ha detto che solo la 
compassione che prova per le forme di vita inferiori gli impedisce di buttarmi 
fuori a calci. Mi spiace, 


- Anche a me. E siccome non possiamo più esserci utili... 
- Calma, ragazzo. Andiamo a 
dare un'altra occhiata all'erba. 


Camminando riflettei che almeno avevo compiuto una buona azione salvando 
la Francis dalla pubblicità. La vita continua, come sempre. Forse, chissà, mi 
sarebbe capitata un'altra occasione per guadagnare qualcosa da quell'infelice 
esperienza di vendita. 


- Qui ci vuole una trasfusione - commentò Gootes osservando il giardino 
della Dinkman, 


* In effetti il giardino aveva un' aria anemica, disordinata, consunta e 


desolata. La luce nebbiosa del tardo pomeriggio ci mostrava che il signor 
Barelli aveva terminato con successo il suo lavoro e che la gente se n'era 
andata. Non c'era un morbido tappeto erboso, ma neppure l'erba mostruosa di 
prima. Un'estensione desolata e, come dire, deforme. 


- Visipallidi pagare molta acqua di fuoco per far tagliare erba ogni giorno. 
- Probabilmente tra un po' l'erba smetterà di crescere. 
« Questo lo dici tu. Comunque, ho metà articolo. Ciao ciao. 


Sospirai. Se la Francis avesse trovato il modo di controllare la crescita!.. Una, 
cento fortune... 


Andai a casa, cercando di inventare cosa avrei fatto l'indomani. 
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Pensavo di essere ormai preparato a qualunque cosa, dopo quello che avevo 
visto il giorno prima. In realtà non ero preparato a un bel niente; solo, 
m'immaginavo di ritrovare il prato come l'avevo lasciato, o addirittura di 
vederlo morto e sterile com'era prima della cura. 


Ma l'erbadiavolo non aveva dato nessun peso a quello che io mi ero 
immaginato: ora ondeggiava alla brezza, più alta della folla che la guardava 
attonita; una folla tre volte più numerosa di quella del giorno prima, e che 
aumentava rapidamente. Tutte le cicatrici inflitte precedentemente erano 
cancellate da un muro d'erba prodigioso, enorme, gigantesco: l'erba del 
giorno prima, a confronto, faceva ridere. Si ergeva arrogante, insolente fino a 
coprire le finestre della casa. Il tetto del garage appariva sperduto, simile a un 
isolotto circondato da un mare d'erba. L'ottimismo del giorno prima era 
infondato: quella roba non avrebbe smesso di crescere tanto presto. E non da 
sola, soprattutto: bisognava ucciderla, sradicarla. 


L'erba ora non cresceva solo nel prato della Dinkman, separato da una siepe 
dai giardini contigui. Nella notte l'erba aveva scavalcato l'ostacolo, ed ora 
cominciava a invadere i prati ben tenuti cancellando i confini, infiltrandosi 
nelle aiuole, soffocando i cespugli accuratamente potati. 


Ma non fu tanto questo a sconvolgermi: piante, fiori e cespugli, sebbene 
plasmati dall'uomo, erano elementi naturali, e la natura li aveva di nuovo 
inghiottiti, Il marciapiede di cemento, invece, era tutta opera dell'uomo; l'erba 
che l'invadeva significava debolezza e disfatta. Ma l'erba non era soddisfatta 
di questa sfida irriverente gettata in faccia all'uomo, e già aggrediva la 
cordonatura di pietra e la cunetta. 


- Figliolo, ce l'hai fatta. W.R* era talmente furibondo con se stesso che ha 
licenziato tre scribacchini e un correttore di bozze. Ecco qui. « lacson Gootes 
mi porgeva, simulando sorpresa, un biglietto da venti dollari. 


- Grazie - risposi freddamente. - E questi a cosa servirebbero? 


- Abbi fede, ragazzo: mai vista tanta innocenza da quando ho lasciato il 
paesello. Questo non è che un modesto segno di stima da parte di Lui in! 
persona, che ti manda a dire di accompagnarmi dal tuo scienziato, dal tuo 
Frankenstein, o Bur-bank che sia. Fa' strada, ragazzo. E in fretta, perché 
voglio essere di ritorno prima del salvataggio. 


- Salvataggio? 


- Già. La gente nella casa, Pinkman, Dinkman. Già. I Dinkman hanno 
chiamato i pompieri. Non possono uscire. Salvataggio da un minuto all'altro. 
Titolo: "Intrappolati in casa da prato mostruoso", e inchiodare il tuo 
scienziato al tempo stesso. 


L'arrivo dei pompieri pose fine alle sue buffonate. Il capo saltò giù dal suo 
bel camion rosso e osservò napoleonicamente la scena. - Va bene, ragazzi. 
C'è gente, in quella casa. Tirateli fuori. 


Portando un'ascia gli uomini si diressero verso la casa. Gli stivali 
schiacciavano gli steli giovani più bassi. L'erba reagì scostandosi dai piedi 
come se fosse acqua, e poi richiudendosi a lambire le caviglie, i polpacci. 
Ansimarono quasi. A vederli, sembrava che stessero lottando contro una 
piovra invisibile. Per quanto alzassero i piedi, non riuscivano a tirarli fuori da 
quell'incredibile vegetazione; usarono l'ascia, ma l'erba sembrò richiudersi su 
di loro più fermamente che mai. 


Alla fine fu evidente che gli uomini non avanzavano più, sebbene i loro 
movimenti scomposti dessero l'illusione del movimento. Agitandosi e 
menando colpi qua e là si gettarono di peso contro l'erba con l'unico risultato 
di seppellirsi in quella massa di tentacoli. Si ritirarono aprendosi la strada con 
il panico della disperazione, e abbandonando l'ascia. 


Il capo li osservò con riprovazione. - Tagliatela. Cosa credete, che le scuri 
servano solo a fracassare i mobili degli altri? 


I pompieri cercarono di abbattere l'erba a colpi d'ascia; a malincuore, l'erba 
cedette loro di qualche centimetro per volta. Mezz'ora dopo recuperarono 
trionfanti l'ascia abbandonata. -Questa roba è come gomma. Non si taglia, si 
piega e rimbalza. 


- Eh sì. E nel frattempo quella gente ha telefonato ancora. Vuole sapere 
perché non arriviamo. Perché pagano le tasse? 


Arrivò un altro camion dei vigili del fuoco, e i nuovi arrivati cominciarono a 
prendere in giro gli altri. Era chiaro che non c'era pericolo, né per le persone 
né per le cose: per loro era come far scendere un gatto dalla cima di un palo 
del telefono, o convincere un bambino che si era chiuso in bagno ad aprire la 
porta. Inoltre, questi nuovi pompieri erano forse più furbi degli altri: unirono 
insieme delle scale e, dal marciapiede, le appoggiarono sul tetto dei Dinkman. 
La scala era fragile all'apparenza, ma tenne. Gli spettatori uscirono in un 
mormorio d'approvazione. 


Gli uomini salirono con cautela su quel ponte fragile e oscillante, passarono 
sopra l'erba portando una scala più corta che, dal tetto, appoggiarono sul 
materasso di erbe. 


I pompieri scesero lungo quest'ultima e forzarono una finestra. Uscì per 
prima la signora Dinkman, aiutata da due pompieri. Cercava con modestia di 
tenersi a posto la gonna, la qual cosa la privava della possibilità di afferrarsi 
alla scala. 


Un pompiere dimostrò quanto fosse bella e facile la traversata, che la 
Dinkman eseguì nel più puro stile cinematografico; seguì il marito in modo 
meno spettacolare insieme agli altri uomini. 


- Un crimine - stava dicendo la Dinkman, che sentii non appena fu a portata 
d'orecchio. -Un crimine. Sabotaggio, Attentato. L'ergastolo ci vuole, 
l'ergastolo. 


- Stai calma, mia cara - disse il marito: rotondo, piccoletto, tranquillo. - È 
stato molto spiacevole, ma sarebbe potuto andare peggio. 


- Peggio? Adam Dinkman, forse che le sventure ti hanno sconvolto la mente? 
Quel farabutto! La nostra casa inghiottita da... un'innaturale proliferazione. È 
l'umiliazione finale di venir trasportata fuori di casa mia sotto gli occhi 
maliziosi di una folla ridacchiante. 


- Be', via... - cominciò a dire il signor Dinkman; ma non stetti a sentire il 
resto, perché mi parve che il farabutto in questione dovessi, sebbene 
ingiustamente, essere io. Inoltre, Gootes doveva sbrigarsi. 
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Gootes fischiò piano alla vista del deprimente soggiorno; vide la cucina e 
alzò le sopracciglia. Prima che potessi presentarlo, la 


Francis borbottò senza voltarsi: - Se siete venuti per il frigorifero... 
- Numi! - esclamò Gootes. -Un Linneo femmina! 


- Non so chi siate, giovanotto, ma siete estremamente maleducato a venire a 
sporcarmi il pavimento della cucina senz'altro scopo che verificare il mio 
sesso, per altro evidente a ogni mammifero. Se... 


- Nein, Fraulein Doktor - la interruppe in fretta Gootes, - io niente zapere ti 
frigoriferi. Io rappresento, Fraulein Doktor, il "Daily Intelligencer zeitung..."* 


La Francis lo interruppe con un fiume di parole in una lingua che immaginai 
fosse tedesco. Gootes cominciò a rispondere lento e impacciato, ma quasi 
subito preferì diventare un gentiluomo del profondo Sud. - Capisco 
perfettamente, gentile signora, come una donna dall'animo gentile possa 
malamente risentirsi dell'intrusione del rappresentante di un fogliaccio 
scandalistico. Ma considerate, signora: vivendo noi in un'epoca illuminata, 


non è pensabile che l'immenso contributo che avete apportato alla Scienza 
possa passare sotto silenzio. Non è dunque preferibile parlare con me, che 
discendo da illustre prosapia (sono imparentato con i Ta-liaferro di Ruffin 
County per parte di madre), piuttosto che con un ignobile pennivendolo? 
Ditemi, come siete giunta alla vostra grande scoperta? 


- Sono nata. Sono andata a scuola. Ho letto dei libri. Ho guardato in un 
microscopio, 


- Sì? » la incitò Gootes. 
- Tutto qui. 


- Ascoltate un momento: non è ragionevole, questo. Ma pensate cosa 
potrebbe fare la stampa con una donna così recalcitrante. Vi piacerebbe 
leggere sui giornali di domani una vostra definizione in questi termini: 
"un'arpia asessuata, traditrice dell'umanità, senza cuore, senza anima"... 


- Basta così. Cosa volete sapere? 
- Prima cosa: cosa avete u-sato? 
- Il Metamorphizer. 

- Che cos'è? 

- Volete la formula? 


- Né io né i miei lettori ci capiremmo molto, e se ve la chiedessi non me la 
dareste. Illuminatemi in buon inglese. 


- E un composto simile alla colchisina che agisce sul soma-plasma della 
pianta. E efficace solo sulle graminacee e induce un cambiamento 
metabolico. Se tale cambiamento sia ereditario ono,.. 


- Un momento, "Induce un cambiamento metabolico Come si scrive 
metabolico? Non importa, ci penserà il proto. Quale cambiamento 
metabolico? 


- Le piante assorbono sali minerali in soluzione. Ossia, ne assorbono alcuni, 
mentre ne rifiutano altri. Il Metamorphizer permette alla pianta di 
metabolizzare anche le sostanze più stabili. Inoltre fa sì che la pianta si nutra 
anche dell'azoto atmosferico. 


- atmosferico - ripetè Goo-tes scrivendo rapidamente. - Allora, se ho capito 
bene, ma ne dubito, si tratta di un nuovo fertilizzante. 


- Ma no! Credevo-di essermi espressa chiaramente, 
- Non arrabbiatevi. Ditemi» perché l'erba cresce in modo tanto prodigioso? 


- Non so esattamente. Posso solo fare delle ipotesi. Come dicevo a Weener, 
creando una nuova capacità si crea anche un nuovo appetito. Penso che 
quell'erba, una volta trattata, non possa smettere di assorbire nutrimento. 


- Aha. Quando ci si abitua all'alcool... 

- Se volete metterla così,.. 

- Okay. E, in teoria, s'intende, cosa si potrebbe fare per far 

smettere di crescere quell'erba? 

- Per quel che ne so io -disse la Francis, - proprio niente. 
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- Ma bisogna fermarla - esclamò Gootes. - Dannazione, bisogna 
assolutamente fermarla! -Meccanicamente fece per prendere il mazzo di carte 


ma si trattenne all'ultimo momento, come per rispetto alla gravità della si* 
tuazione. 


- Altrimenti... altrimenti inghiottirà la casa e tutto quanto. 


- Ci ripensò, tirò fuori le carte. 


- Perché, se quello che avete detto è vero, l'erba si mangerà la casa. 
Letteralmente. La digerirà, trasformandola in altra er-badiavolo. 


- Cynodon Dactylon. Certo che è vero quello che dico. 
- Ma è terribile - protestò Gootes. 


- Già, terribile. Terribile come la fame delle api quando l'apicultore si prende 
il loro miele; terribile come l'attività che giornalmente si svolge in un 
macello; terribile come l'appetito dei pesci adulti quando è il momento della 
schiusa delle uova. 


- Puah. Fato, destino, kismet, natura. 
- Sentilo un po': le catastrofi che non toccano l'uomo non gli interessano. 


- Mi sembra che stiate esagerando - intervenni io. - Parlare di catastrofe è 
eccessivo. Non mi sembra il caso di essere così pessimisti. 


Gootes spalancò la bocca fingendosi sorpreso.*- Oddio. Ma questo ragazzo è 
un filosofo nato. 


- Non siete particolarmente preoccupato, Weener? 


- Non c'è nessun motivo perché lo sia. Ho venduto il vostro prodotto in buona 
fede e non posso essere considerato responsabile... 


- Oh, la cecità di quest'uomo. Nessun uomo è un'isola, sapete. Ciò che accade 
a un uomo accade anche a tutti gli altri uomini. Non responsabile! Come 
Caino, che non era il custode di suo fratello. Ma voi siete responsabile di tutte 
le rapine, le stragi, le esecuzioni, le calamità che avvengono al mondo. 


- Naturalmente, naturalmente - cercai di calmarla indietreggiando. - Avete 
perfettamente ragione. 


Camminava come se il suo corpo goffo le fosse improvvisamente diventato 
pesante da sostenere. - Come sempre, a una verità ovvia, perfino banale, si 
risponde con un'accusa di pazzia. Io sostengo un concetto vecchio quanto 
l'intelligenza umana, e chi ascolta è indeciso tra offendersi o disprezzare chi 


l'ha espresso. Credetemi, Weener: anch'io sono colpevole, infinitamente 
colpevole. E con tanta maggiore certezza quanto più ho dedicato la mia vita 
alla scienza pura, credendo alla mia fede come un monaco medievale, fedele 
ai voti di povertà e di incrollabile determinazione. Sarei colpevole anche se 
non avessi tradito i miei sforzi per bassa avidità di denaro; anche se non 
avessi raccolto per l'uso di un momento uno strumento indegno quale siete 
voi, Weener: e non offendetevi, l'indegnità è un fatto naturale come tanti altri; 
anche se mai avessi inventato il Metamorphizer; anche se fossi glottologa o 
astronoma. Sarei sempre colpevole di aver rovinato i Dinkman e di aver 
distrutto la loro casa: allo stesso modo voi siete colpevole e il giornalista qui 
è colpevole e l'uomo della spazzatura è colpevole e il prete sul suo pulpito è 
colpevole. 


- Colpevole - esclamò improvvisamente Gootes, - colpevole! Ma che razza di 
giornalista sono? Me ne sto qui a preoccuparmi di colpevolezze e di catastrofi 
invece di dare notizie calde al pubblico che le attende con ansia. Colpevole: 
all'inferno, meriterei di essere fucilato. Dov'è il telefono? 


- Tengo a un minimo di privacy malgrado gli sforzi di giornalisti e di 
piazzisti disoccupati. Il telefono non c'è. 


- Okay. Ritorno immediatamente. 


Lo seguii perché non avevo nessuna voglia di rimanere solo con qualcuno 
che aveva tutta V aria di essere pericoloso. Ma le sue gambe lunghe lo fecero 
sparire prima che potessi raggiungerlo, e allora rallentai il passo. Tutte le 
chiacchiere metafisiche della Francis erano al di là della mia comprensione, e 
quel minimo che ero riuscito a capire mi sembrava pura assurdità. Genio e 
sregolatezza: mi consolai pensando che la mia intelligenza era appena 
normale. 


10 


Ben presto non pensai più né alla Francis né al Metamorphizer: ora avevo un 
certo capitale. Non molto, in verità, ma esisteva davvero qualche banconota 
arrotolata nella mia tasca; ed ero sicuro, con le mie capacità e la mia 
intelligenza, che ben presto la somma che avevo avuto dal "Daily 
Intelligencer* sarebbe aumentata. 


Ma la mia risoluzione di non pensare più al Metamorphizer non mi permise 
di sfuggire al prato della signora Dinkman, Camminavo lungo Hollywood 
Boulevard quando sentii da un altoparlante appeso sopra la porta di un 
negozio di apparecchi radio le ultime notizie sui progressi dell'erbadiavolo. 


- ..,qui è la Voce di Eden-dale, la KPAR, che vi parla da una postazione 
radiofonica di fronte al posto dove abitavano i signori Dinkman. Credo che 
ormai tutti sappiate la storia del loro prato, che si dice qualcuno abbia 
spruzzato con qualche sostanza che ha provocato la crescita incontrollabile 
dell'erba. Incontrollabile è la parola giusta: ora è alta cinque o sei metri. 
Pensate, erba alta come tre uomini l'uno sulle spalle dell'altro. Si vede a 
malapena il tetto della casa, e anche il marciapiede ne è coperto: sembra un 
enorme tappeto di lana verde. No, il paragone non è giusto. Comunque ha 
coperto tutto il marciapiede e buona parte della strada e tra breve avrà 
raggiunto la nostra postazione. O almeno la raggiungerebbe se i vigili del 
fuoco non fossero costantemente all'opera e tagliassero continuamente i 
giovani germogli per tenere libera la strada. Gente, è spaventoso vedere 
dell'erba esattamente uguale a quella che cresce nel vostro giardino o nel mio 
ingigantita cento volte o più. 


"Mentre aspettiamo che succeda qualcosa... be', non è proprio giusto, questo, 
perché l'erba cresce continuamente e dà un mucchio da fare... cercherò di 
raccogliere qualche impressione dell'uomo della strada. Della strada, alla 
lettera, perché il marciapiede è coperto d'erba. Scusatemi, signore, vorreste 
dire qualche parola agli ascoltatori della stazione KPAR? Più vicino al 
microfono. Dite il vostro nome. Non siate timido. Ah, i gentiluomini non 
hanno bisogno di dare il loro nome? Va bene, va bene. Cosa vi sembra questo 
fenomeno? Che ne pensate? Vi preoccupa questa massa di vegetazione? Il 
microfono... Molto interessante, grazie. 


"Stanno arrivando altri lanciafiamme, adesso. Gli uomini hanno sulle spalle 
serbatoi di benzina o cherosene, e tengono in mano tubi collegati a questi 
serbatoi. Assomigliano un po' ad aspirapolvere. Be', non proprio. Ora li 
accendono. Fanno un gran rumore, sentite? No? Ora mi avvicino col 
microfono così potrete forse sentire anche voi il rumore dei lanciafiamme» 
Lo sentite? È come un ruggito, quasi. Credo che la nostra amica erba sia 
bell'e cotta a quest'ora. 


"Ora i nostri ragazzi avanzano lungo la strada con i lanciafiamme puntati. 
L'erbadiavolo crepita. Sissignore crepita e frigge proprio, come uno sputo 
sulla piastra rovente della stufa. Ne hanno già bruciata un mezzo metro. Non 
resta altro se non gli steli fumanti. Un mucchio di steli fumanti. Una massa 
vera e propria di steli fumanti, ma tutta la roba verde è stata bruciata. 
Sissignori, bruciata; peccato non avere la telecamera per mostrarvi tutta 
questa distesa di steli fumanti. 


"Ora cominciano a sgombrare il marciapiedi. Io li seguo con il microfono: 
forse riuscite a sentire il ruggito dei lanciafiamme. Ricordatevi che quest'erba 
è alta. Mai vista erba così alta: forse nella giungla o in Sudamerica 0 nei posti 
in cui l'erba è alta come questa. Alta davvero. Anche qui sul marciapiede 
dove è più bassa raggiunge i due metri e mezzo. E i nostri ragazzi ci stanno 
facendo dentro dei grossi buchi, come quando si taglia l'acciaio con la 
fiamma ossidrica. Sentite questo fischio? Be', è l'erba che frigge... Asciuga in 
un attimo, comunque. Ora la parte alta casca giù, verso di noi, come un'onda 
che si frange... Oops! Un lanciafiamme è fuori combattimento, è caduto, 
Annegato nell'erba, si è spento. Niente di grave: ecco che lo riaccendono. Si 
va avanti piano, gente: dovete rendervi conto che questa roba è alta tre metri. 
Più avanti raggiunge i sei metri. E come lottare contro una piovra con un 
milione di braccia. Questa roba intanto continua a crescere. Spaventoso. 
Immaginate un intrico di filo spinato: centinaia e centinaia di balle o rotoli o 
quello che è di filo spinato ammucchiati tutto intorno a casa vostra. Solo che 
non è filo spinato ma erba, erba verde, viva,., un momento, gente, ho delle 
difficoltà col filo del microfono. Niente di grave, sapete, si è solo impigliato 
un pochino nell'erba dietro di me. Quegli steli bruciati,., rimanete in'ascolto... 


"Qui è la radio KPAR. In se- 


guito a difficoltà tecniche siamo costretti a interrompere la trasmissione per 
qualche minuto. Ascolterete ora un breve programma musicale... 


"Gr, crac, cromp. Eccomi di nuovo in linea, signore e signori. Sono davanti 
alla casa dei Dinkman» sulla strada. Ho il fiato un po' corto ma niente paura, 
sono pronto a riprendere la trasmissione in diretta dal teatro della lotta contro 
Perbadiavolo. C'è stata qualche difficoltà ma ora è tutto a posto. Sembra... 
be', sembra che quegli steli bruciati, sapete, non siano bruciati proprio del 
tutto e che quando ci sono passato sopra col filo del microfono siano... be', sì, 


siano tornati a crescere e il filo si è un po' aggrovigliato. Ora è tutto a posto. 
Tutto è sotto controllo. I ragazzi coi lanciafiamme sono tornati indietro e 
hanno ripassato tutta la strada, tanto per essere sicuri. 


* Insomma, questa roba cresce, e quando dico cresce voglio dire che cresce 
davvero.* Stupefacente, semplicemente stupefacente. Si dice che certe piante 
crescono a vista d'occhio: be', con questa, ti giri un attimo e quando torni a 
guardare è ricresciuta. Insomma, i ragazzi hanno ripassato la strada con i 
lanciafiamme, e ora l'erba sul marciapiede è alta come prima, anche dove era 
stata bruciata. Ora comincia a ricrescere anche sulla strada. Se si guarda con 
attenzione la si vede avanzare. I germogli avanzano dal grosso come tanti 
serpentelli verdi. Immaginate di vedere dell'erba che si sposta verso di voi 
come un e-sercito di vermi: un esercito che non si può fermare. Perché è viva; 
è viva e sta venendo verso di voi. E viva, E viva. E vi..." 


Ripresi a camminare immerso nei miei pensieri. In un'edicola vidi il "Daily 
Intelligencer": " Riunione del consiglio comunale per affrontare la minaccia 
dell'erba". 


E che facessero in fretta: ero stufo del prato della signora Dinkman. 
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- Weener sahib, il destino ci ha riunito. - Speravo proprio di no. Ero stufo 
anche di Gootes e delle sue varie interpretazioni. 


- Quel Frankenstein femmina, quella vostra scienziata, non ha accettato 
l'offerta di W.R. Il capo le ha offerto una somma favolosa... favolosa per lui, 
voglio dire, per una serie di articoli sull'erba. J.S. Francis, chimico di fama 
mondiale, in esclusiva per il * Daily Intelligencer Sapete com'è, sorvolando 
sul suo sesso infelice. "Il creatore dell'erba diabolica svela la verità/ Ebbene, 
non ha accettato. Ha detto a W.R. di andare all'inferno. Di andare all'inferno, 
capisci? - ripetè, evidentemente combattuto tra l'orrore per il sacrilegio e 
l'ammirazione per l'audacia di lei. - O Weeneru san -continuò passando a un 
registro orientaleggiante, - non ti sarà troppo difficile farti un po' di yen. Non 
ti sei beccato cinquanta verdoni dal capo-san proprio ieri? 


- Quaranta, non cinquanta. 


Mi mostrò una carta, la lacerò, mosse la mano e me la fece vedere intatta. - 
Senza scherzi, amico. Al vecchio è venuto il pallino di nominare te 
corrispondente speciale: dietro mio consiglio, capisci, io sono sempre in giro 
a cercare collaboratori. 


Bene, e perché no? La ruota della fortuna aveva girato per un bel pezzo prima 
di fermarsi al posto giusto. Mai avevo dubitato che prima o poi avrei avuto 
modo di dimostrare le mie capacità letterarie. - Be'... non so proprio se 
troverò il tempo... 


- Okay» venditore. Vediamo un po' come va il mercato. 
- Quanto è disposto a offrire il tuo negriero? 


- E come faccio a saperlo? Più di quanto vali, probabilmente. Più di quanto 
prendo io, perché tu ora sei una delle sette meraviglie del mondo, l'uomo che 
ha messo la roba sull'erba. Vieni e lo sentirai direttamente alla fonte. 


Fra un edificio imponente. Mi fermai davanti ad una porta a vetri smerigliati 
con una scritta semicancellata: "W.R. Le ffa$a-sé", Sulle altre porte le scritte 
invece erano nuove fiammanti. Gootes si accorse della mia esitazione e 
cominciò a fare il buffone. 


- Hai paura di Lui, eh, ragazzo? Non ci pensare, non ci pensare: è un uomo 
nato da donna, come tutti noi. Ha scritto tante di quelle volte che discende da 
una nobile stirpe di Ugonotti che ormai quasi ci crede anche lui, Ma gli 
Ugonotti erano sporchi Protestanti, e quando verrà la sua ora W.R. manderà a 
chiamare il prete e prenderà l'estrema unzione da quel buon figlio della 
Chiesa che è in fondo al suo cuore. Perciò, su con la vita, ragazzo, entra e 
guarda il più gran truffatore della carta stampata. 


Ma il discutibile umorismo di Gootes non mi rassicurò per niente, così come 
non mi tranquillizzò la vista del nudo ufficio illuminato dal sole che c'era 
dietro quella porta. Anche la scrivania di W.R. era spoglia, se si eccettua una 
tabacchiera smaltata e la fotografia di un presidente che aveva dovuto subire 
ogni giorno gli attacchi più velenosi da parte del giornale. Alle pareti erano 
appesi gli originali delle vignette politiche più famose degli ultimi 
venticinque anni. Non si vedevano né telefono né fogli. 


Ma chi poteva esaminare quell'ufficio con distaccata serenità in presenza di 
William Rufus Le ffa9asé? Semiaddormentato in una poltrona di cuoio, 
socchiuse due occhi profondamente incassati e ci guardò col minimo di 
interesse. Indossava un abito grigio, lucido per l'uso, e una antiquata camicia 
senza colletto chiusa da una spilla di diamanti, la cui magnificenza 
compensava abbondantemente la mancanza di colletto e cravatta. Aveva la 
faccia molto allungata: il labbro superiore si allungava nello sforzo di 
congiungere la bocca, che sembrava unta di recente con vaselina, al naso, di 
forma molto simile a una mazza da golf. Dalla tabacchiera sulla scrivania, 
che avevo immaginato puramente ornamentale, prese col pollice un 
mucchietto conico di polvere grigia che infilò con rapida mossa in una narice 
dilatata. 


- Capo, questo è Albert Weener. 
- Come sta, signor Weener? Gootes, chi diavolo è Albert Weener? 
- Ma capo, è il tipo che ha dato la roba all'erba. 


- Oh. - Mi esaminò con l'attenzione che si dedica a un esemplare interessante 
ma non particolarmente prezioso. 


- Mi è stato detto che, in considerazione del fatto che ho trattato il prato della 
signora Dinkman, desiderate che io collabori... - dissi, 


- Più cresce l'intelligenza, più diminuiscono i desideri -mormorò Le ffa/asé. - 
To non desidero altro che pochi momenti di solitudine per leggere l'immortale 
Hobbes. 


- Chiedo scusa. Credevo che voleste le mie impressioni sull'erba. 


Le ffa\asé mi fissò, frugando sotto il piano della scrivania e tirando fuori un 
telefono dal suo nascondiglio; poi disse nella cornetta: - Mi spiace 
interrompere la vostra partita a dadi con questioni inerenti alla vita del 
giornale, ma vi ricordo che vi si paga uno stipendio. Ora vi mando un uomo 
che sa qualcosa di quell'erba mostruosa. Lasciate perdere quel giornale 
pornografico che state guardando con gli occhi fuori dalle orbite e vedete se 
ci può essere utile. 


- Ti ha assunto, perdio - stabilì Gootes appena fummo usciti. E infatti così 
avvenne. Pensai che un uomo di genio come Le ffa£asé mi avesse valutato in 
un lampo, riconoscendo in me il giornalista nato senza che avessi mai scritto 
un rigo. 
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La paga che mi passava l'"Intel-ligencer" (anche se per breve tempo, come 
immaginavo, e cioè fino a che non fosse finita la faccenda dell'erba) mi 
permise l'acquisto di un'automobile di seconda mano. L'affare non fu facile, 
sia perché avevo pochi contanti sia per certe cambiali del mio passato, ma 
una telefonata al giornale chiarì le mie referenze, e mi trovai così a guidare 
per Sunset Boulevard meditando sul tardivo ma benvenuto miglioramento 
della mia condizione. 


A un certo punto la strada era interrotta dai cavalietti; le macchine 
parcheggiate fitte fitte per un bel tratto testimoniavano dell'interesse che la 
cittadinanza provava per l'erba in continua espansione. M'intrufolai fino a 
raggiungere il fenomeno che mi dava da vivere. 


La casa dei Dinkman, prima, era in città, ma ora la zona non aveva niente di 
urbano. Una collina conica contrassegnava la tomba della casa dei Dinkman. 
Sembrava un disegno infantile fatto con un pastello verde: la collina era 
troppo simmetrica, troppo uniforme, troppo verde per un prodotto spontaneo 
della natura; l'intervento umano era evidente. 


I fianchi della collina ricoprivano le case adiacenti a quella dei Dinkman, 
evacuate dagli inquilini; la base del cono investiva già i giardini di altre case, 
avvertendo i proprietari che anche la loro ora era vicina. 


Devo confessare che provai una sorta di orgoglio perverso, per un attimo, 
pensando che quella collina mostruosa era o-pera mia. Mi scossi di dosso 
quel compiacimento morboso solo perché un altro impulso, ugualmente 
malsano, mi aveva invaso: il desiderio di toccare, di camminare, di rotolarmi 
sull'erba. Cercai di controllarmi, ma non riuscii a fare a meno di avvicinarmi 
e di prendere a piene mani i fili d'erba più giovani. Sentii come una scossa 
elettrica: sebbene fossero molli e teneri, percepii una sensazione di vita 
implacabile e di forza irresistibile. Mi allontanai dall'erba come se, 


toccandola, avessi compiuto qualcosa di osceno. 


Malgrado quello che ci dicono i botanici e i naturalisti, di solito consideriamo 
la vita vegetale come qualcosa di statico, di stolido, di quiescente. Ma quella 
vegetazione anormale non era passiva, torpida. Mentre la osservavo 
affascinato, quella cosa si muoveva, espandendosi in tutte le direzioni. 
Rabbrividiva e si contorceva, espandendosi, aumentando, estendendosi: e si 
allargava, si allargava, si allargava. Si muoveva lentamente, da un punto di 
vista umano, ma era cosa tanto mostruosa veder muoversi una massa simile 
di vegetazione che si aveva l'impressione di una crescita velocissima, che 
inghiottiva tutto quello che incontrava sul suo cammino. Una crepa 
nell'asfalto scomparve, un cespuglio fu inghiottito, un tratto di muro svanì. 


Spero di non aver dato l'impressione che non ci fosse attività umana nei 
dintorni, che niente venisse fatto per frenare l'espansione di quel verde 
ghiacciaio vivente. ÀI contrario, c'era un'attività frenetica e tumultuosa. Gli 
uomini con i lanciafiamme combattevano ancora una battaglia di 
retroguardia, ottenendo qualche successo locale qua e là quando ricacciavano 
i germogli che si spingevano sui marciapiedi e sulle strade: ma a un certo 
punto la massa principale, crescendo sempre più alta, cadeva in avanti 
occupando le zone che sembravano liberate. Su quella massa enorme quei 
fumosi getti di fiamma non avevano più effetto degli uomini muniti d'ascia, 
che con gran fatica ne erodevano futilmente i margini, o delle falciatrici che 
sì inceppavano come navi in secca. 


Ora le speranze erano tutte accentrate su una nuova arma: da una decina di 
autocisterne si dipartivano, simili ai tentacoli di un calamaro, grossi tubi dalle 
molli spire. Stavano versando centinaia e centinaia di litri di petrolio grezzo 
sull'erba. Il petrolio, nemico di tutto quanto ha radici, avrebbe ucciso l'erba. 
In un paio di giorni, quando il petrolio fosse stato assorbito dalla terra, le 
radici sarebbero morte, e il mostro sarebbe crollato e scomparso. Con tutto il 
cuore volevo credere in questa speranza, ma paragonando quei rivoletti neri 
all'enorme massa verde avevo molti, molti dubbi. 


Scosso e pensieroso, ripresi la macchina e tornai a casa. Volevo ordinare le 
mie impressioni in modo che il "Daily Intelli-gencer* potesse avvantaggiarsi 
delle reazioni di un uomo tanto legato alla diffusione dell'erba mutata. 
Cominciai a formulare qualche frase, a mente; nella mia stanza, quando mi 


sedetti a tavolino con carta e penna, ero tutto un fervore di attività creativa. 


Ma quando appoggiai la penna sulla carta, ogni cosa connessa all'erbadiavolo 
sembrò e-vaporare dalla mente. Allora camminai su e giù fino a che 
l'inquilino del piano di sotto batté rabbiosamente contro il soffitto. Andai in 
bagno a lavarmi le mani. Mi esaminai i denti allo specchio. Poi mi sedetti e 
scrissi: "L'Erba". Ma cancellai questo inizio e lo sostituii con: "Oggi, l'erba". 


Decisi che quel modo di scrivere era privo di fantasia e indegno di me. Voltai 
il foglio e cominciai: "Come un drago che s'avventa". Buono, questo: un 
modo ottimo per cominciare. 


"Come un drago che s'avventa". Ma s'avventa da dove? Da dove si avventano 
i draghi? Dalle uova, come i serpenti? I draghi sono rettili, no? Strinsi i denti 
e ricominciai. "Non dissimile da un drago feroce e aggressivamente furioso, 0 
da qualche altra creatura chimerica orrenda, orribile e furiosa, un pericolo 
minaccioso e inquietante mina pericolosamente il cuore della nostra bella e 
popolosa città. Essendo io l'innocente ma determinante elemento scatenante 
di questa spaventevole minaccia, voglio ora descrivere le impressioni da me 
avute osservando direttamente questa spaventosa minaccia nella sua 
minacciosa e maligna avanzata..." 


Mi appoggiai allo schienale, abbastanza soddisfatto di questo inizio. Ma non 
posso dire che il resto mi venne tutto d'un fiato. Mi ricordai che molti grandi 
scrittori sono soliti prendere stimolanti per intensificare l'ispirazione, ma 
ritenni che nel mio caso avrebbero potuto ottundere l'acutezza della mia 
mente. E inoltre, quale stimolante migliore dello stringere i denti e andare 
avanti? Presi la penna e mi imbarcai ostinatamente nella frase successiva. 


- Cosa diavolo è questa roba? -chiese il caposervizio guardando la mia pila di 
fogli scritti accuratamente a mano. 


Non mi degnai di mettermi a discutere con un sottoposto troppo pigro per 
dare un'occhiata al miglior pezzo che probabilmente avesse mai visto, e mi 
limitai a metterglieli sotto gli occhi, 


- Per le palle di Beniamino Franklin e i quattro peli bianchi sul mento di 
Horace Greely, questa porcheria è scritta a mano! Forse che non esistono più 


le macchine da scrivere? Forse che la Remington, la IBM e la Olivetti sono 
fallite? 


- Mi spiace - replicai secco. » Pensavo che la mia calligrafia fosse 
perfettamente leggibile. -Se c'è una cosa di cui vado orgoglioso è la grazia e 
la chiarezza della mia grafia. La macchina da scrivere poteva andar bene per 
la notiziola di cronaca nera, ma io ero un corrispondente speciale. 


Il caposervizio mi fissò con astio. - Io sono un uomo istruito: Groton, 
Harvard e WPA. Senza dubbio con tempo e pazienza arriverei a decifrare 
questa roba entro l'anno venturo; ma devo proteggere i dipendenti meno 
fortunati, e cioè compositori e correttori. No, signor Weener, bisogna proprio 
che mettiate questa roba in dattiloscritto. 


Mentre io mi sforzavo di soddisfare questo capriccio burocratico, Gootes si 
sedette sull'angolo della scrivania. - Al lavoro, eh? Il vecchio vuol sapere 
dov'è la tua roba. In realtà ha usato espressioni molto più efficaci. Non ha la 
parola gentile, sai, W.R, 


- Fra cinque minuti ho finito. 
Tirò fuori la pipa dal mio o- 


recchio sinistro e la borsa del tabacco dall'aria; poi, senza chiedermi il 
permesso, prese il primo foglio e cominciò a leggerlo, Le sopracciglia 
cespugliose si alzarono immediatamente, la pipa pendette nella bocca 
semiaperta. 


- Porpora - esclamò, - magenta, violetto, lavanda, seppia. Terra d'ombra 
bruciata, scarlatto, turchino, ceruleo, cremisi. Non ho mai letto niente di 
simile da quando la mia sorellina scrisse su Jack lo Squartatore nel 
milleottocentoottantanove. Amico Bertie, mi si spezza il cuore a vederti 
faticare tanto. Portiamo quello che hai fatto al capo: o ne rimarrà tanto colpito 
da chiamare uno stenografo perché scriva il resto, oppure... 


- Oppure? 


- Oppure no. Vieni. 


Il signor Le ffaNasé sembrava non essersi mosso dal suo ufficio dall'ultima 
volta che l'avevo visto. Aprì gli occhi e aspirò una presa di tabacco. - Dove 
cavolo è quella dannata roba sull'erba? 


- Eccola, capo. Niente fatti, niente chi cosa quando dove. Brodo. Un brodo 
molto liquido. 


Il direttore prese il mio pezzo e io osservai con una certa ansia le sue reazioni. 
Non dovetti a-spettare molto. 


- Che razza di ingegnoso e squisitamente doloroso inferno è questo, Gootes? 


- Articolo del nostro inviato speciale, Albert Weener, l'Uomo che ha 
Scatenato l'Erba Mostruosa. 


- Gootes, voi siete il prodotto finale di una secolare ascendenza di idioti 
incestuosi. Avete superato voi stesso nel presentarmi questa verminosa e 
putrescente lordura - disse il direttore buttando a terra i miei fogli e 
prendendoli a calci. - In quanto a voi, Weener, dubito che riuscirete mai ad 
innalzarvi dal livello dell'idiozia. Uscite immediatamente di qui con questo 
abominio e rendete un segnalato favore all'umanità facendovi investire dal 
primo camion della spazzatura che passa per strada. 


- Un momento, capo - s'intromise Gootes. - Non così in fretta. Avete visto le 
ultime notizie sull'erba? Forse potremmo far scrivere gli articoli di Bertie a 
qualcun altro. 


Le ffa/\asé prese altro tabacco e guardò con astio il muro. 
- Va bene - concesse alla fine. 


- Visto che dell'erba ve ne occupate voi, tanto vale che rimanga anche 
quest'altro. Ma non dovete dormire più di ventidue ore al giorno, mi 
raccomando. Voi, Weener, rimanete sul libro paga, a metà dello stipendio 
precedentemente concordato. Via di qui, babbuino idiota, cretino dissennato, 
essere irragionevole: e ringraziatemi perché vi permetto di succhiarmi una 
paga settimanale invece di condannarvi a lavorare per sempre, senza 
stipendio, nelle cripte sotterranee dove teniamo gli archivi. 


- Figliolo - mi consigliò Gootes, - mai dire no al capo. Vedi, sta per avere un 
colpo apoplettico, e volesse il cielo che 1' avesse davvero. Ora sta' attaccato 
all'osso e vedrai che ce la farai. Vieni con me, andiamo a vedere i fatti nudi e 
crudi. 


- Ma, i miei fogli... - protestai. 
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Durante la mia assenza la guardia nazionale aveva installato potenti riflettori 
che illuminavano la collina d'erba. Cinque case erano sparite, altre cinque 
minacciavano di fare la stessa fine. La luce elettrica dava all'erba un colore 
giallastro, malato» 


- Che succede? - chiese Gootes. 


- Stiamo scavando un tunnel sotto l'erba - rispose cortesemente un ufficiale. - 
Poi sbattiamo per aria tutto con un bel po' di esplosivo e chi si è visto si è 
visto. Non rimarrà un filo d'erba. 


- Ma io ho letto che né dinamite né tritolo né nitroglicerina potrebbero fare 
niente. Anzi, forse fanno più male che bene. 


- Scrittori. — Il capitano Eltwiss (ci aveva detto il suo nome quando Gootes 
gli aveva mostrato la sua tessera di giornalista) liquidò letteratura e letterati 
senza nemmeno ricorrere a un punto esclamativo. Quasi a sottolineare la sua 
sicurezza un martello pneumatico entrò in funzione con fracasso, scuotendoci 
fin nelle ossa. L'energia dei militari avrebbe compiuto con un unico colpo 
decisivo nel cuore del nemico quello che i civili pasticcioni non erano riusciti 
a fare. 


Mancava parecchio all'esplosione, e così andai a casa. Tornai in loco la 
mattina dopo quando stavano sistemando le cariche di esplosivo. 


Il capitano Eltwiss parlava molto amichevolmente con Gootes, ma la 
conversazione era continuamente interrotta dall'arrivo di dispacci dall'aria 
ufficiale che lui si ficcava distrattamente in tasca senza nemmeno leggere. - 
Vecchi cretini - mormorava o-gni volta. 


Una rapida ispezione, qualche controllo, e venne l'ordine di mettersi al riparo. 
Tutti quanti, giornalisti, soldati, curiosi, dovettero indietreggiare di un paio 
d'isolati, dove le case e gli alberi non permettevano di vedere niente. 


- Spaventoso - disse freneticamente Gootes. - Avrei dovuto pensarci. 
Noleggiare un aeroplano. Microfono e cinepresa... Mi chiameranno Gootes il 
Gottoso, l'uomo che perde tutte le occasioni... Forse un pallone frenato.,. Ehi! 
Un tetto, un tetto! 


- Meglio gli alberi - suggerii, perché me lo vedevo arrampicarsi sulla facciata 
dell'edificio più vicino. 


- Nein! Wigwam di donna bianca essere meglio di albero, Allons! - Solo a 
metà delle scale mi resi conto che il wigwam era il palazzo in cui abitava la 
Francis. 


La trovai sul tetto insieme a un mucchio di gente che apparentemente non 
aveva niente di meglio da fare. - Non so come, vi aspettavo - ci disse. - 
Sapete quando ci sarà l'esplosione? 


Prima che potessi rispondere l'erba si mosse e ondeggiò; sentimmo il rombo 
soffocato. II tetto tremò; i vetri delle finestre vibrarono. Il rumore era stato 
cosa da poco: pensai che non fosse affatto all'altezza della situazione. 


Credo che tutti ci aspettassimo di vedere una voragine al posto dell'erba. 
Quando fummo certi che non si era avverato niente di tutto questo, continuai 
a guardare con attenzione: poiché la mia preparazione in fisica era quella che 
era, pensai addirittura che, essendo forse la velocità del suono superiore a 
quella della luce, avessimo sentito il rumore dell'esplosione prima di vederne 
gli effetti. 


Ma la gran massa verde era ancora lì. 


Non esattamente come prima, ma c'era. La collina conica aveva perso un po' 
della sua simmetria; il vertice non era più dritto, ma piegato da una parte 
come un berretto frigio. Le linee, prima così precise, erano ora un po' 
confuse, un po' arruffate. L'esplosione qualcosa aveva fatto; ma ben poco 
perché l'erba, sebbene un po' scomposta, era ancora lì. 


L'aria era piena di frammenti verdi che piovevano da ogni parte ondeggiando, 
ricadendo, preda di ogni alito di vento, ma inevitabilmente destinati prima 0 
poi a ricadere. 


- Ce n'è un po' meno, se non altro - disse Gootes esaminando un pezzetto 
d'erba tra le dita. 


- Cynodon Dactylon - disse la Francis, - Quest'erba, come avviene per quasi 
tutte le graminacee, si propaga per inseminazione e per talea. Vale a dire che 
ogni frammento di pianta (tranne foglie e fiori, naturalmente) può attecchire e 
dare origine a una pianta nuova. L'esplosione non ha danneggiato l'erba, ha 
danneggiato noi: infatti ognuno di questi frammenti diventerà una nuova 
pianta, che comincerà a riprodursi. La stampa e gli studiosi lo hanno detto e 
ripetuto fino alla nausea. Le autorità militari non hanno dato retta a nessuno e 
hanno fatto di testa loro. Questa battaglia l'ha vinta il Cynodon Dactylon. 


Tutto ora sembrava insolitamente tranquillo. Stranamente tranquillo. Di sotto, 
si sentiva una radio vociare. 


- ...proprio così, voi che mi ascoltate: Dio sta preparando la Sua vendetta 
per'punire i malvagi e i peccatori. La collera di Dio è vicina! Dio vi ha dato 
un segno: ha preso un'erba, umile e disprezzata, e ha fatto sì che si 
moltiplicasse malgrado i deboli sforzi degli uomini. Amici, non combattete 
quell'erba, ma veneratela: non permettete che venga tagliata, poiché essa è 
segno della volontà di Dio. Ma ora, amici, mi dicono che il tempo che ho a 
disposizione sta per finire: affrettatevi dunque a mandare le vostre offerte, 
così necessarie per coltivare l'orto del Signore, a Fratello Paul, presso la 
stazione radio che state ascoltando. 


- Ecco un modo valido come un altro di prendere la cosa -disse Gootes. Scese 
le scale a rompicollo. Appena fuori del palazzo finimmo quasi addosso a due 
ufficiali che stavano litigando. 


- Osate affermare, capitano, che non avete ricevuto l'ordine urgente di 
sospendere l'operazione? 


- Colonnello, non ho visto niente contro il progetto tranne qualche articolo di 
giornale. 


Improvvisamente ricordai dove avevo già sentito quel nome, Eltwiss: sulla 
pagina finanziaria del giornale. "Eltwiss & Co., Polvere da sparo e 
Esplosivi." Strano come ci si ricorda di colpo di cose apparentemente 
insignificanti. 


La Francis, che era scesa in strada con noi, stava raccogliendo qualcuno dei 
frammenti d'erba che ondeggiavano pigramente nell'aria. 
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Quattro parole in croce, senza vita e senza eleganza, apparvero sotto il mio 
nome sull'"Intelli-gencer": non c'era rimasto né un concetto né una parola di 
mio. Le minacce di Le ffa9asé, per quanto assurde, mi indussero a non 
protestare: i soldi che ricevevo dal giornale, per quanto pochissimi, servivano 
tuttavia a soddisfare le mie necessità più urgenti. 


Essendo pagato non per il mio talento, che veniva stupidamente sprecato, ma 
solo per il nome, potevo fare quello che più mi piaceva. Ma passavo gran 
parte del mio tempo nelle immediate vicinanze dell'erba. Ne osservavo con 
meraviglia l'incessante vitalità: l'erba, alla costante ricerca di spazio e di cibo, 
si muoveva in continuazione, in altezza e in larghezza: come se la massa 
verde fosse un essere senziente che si preparasse a qualcosa e, disturbato, si 
tenesse pronto a reagire, ad aggredire. 


Anche l'aspetto era cambiato. Dopo l'esplosione, le proporzioni tra altezza e 
ampiezza erano mutate: non c'era più una punta conica, ma una vasta 
piattaforma irregolare. L'erba si era estesa enormemente: ormai occupava 
tutte le strade intorno all'isolato e minacciava tutto il quartiere. Per il 
momento sembrava che non ci fossero altre operazioni in vista, e i militari 
non facevano altro che pattugliare le vicinanze. Mi chiesi se per caso non si 
trattasse di una nuova strategia, e cioè di lasciare che l'erba esaurisse le 
proprie forze da sola. Ma mi sembrava che a ogni ora diventasse più 
vigorosa, e dunque mi vidi stipendiato dall" Intelligencer" ancora per lungo 
tempo a venire. 


Vidi il capitano Eltwiss e gli chiesi cosa ne pensava. - Non preoccupatevi - 
mi rispose. -Ormai siamo a cavallo. Aspettate e vedrete cosa capiterà a questa 
puttana di un'erba. 


Parlammo molto amichevolmente. Gli riferii quello che aveva detto la 
Francis, e cioè che da ogni frammento d'erba sarebbe nata una nuova pianta 
in grado di riprodursi a sua volta. Lui si limitò a ridere. 


- Li conosco io questi scienziati. Sono capaci di trovare un disastro dietro 
ogni angolo più in fretta di un ubriacone che cerca un bar. * 


Ma il capitano Eltwiss, malgrado le apparenze, era un devoto servitore della 
Scienza, e pensa e ripensa aveva trovato una soluzione che apparve proprio in 
quel momento. Erano venti o trenta carri armati con davanti come dei pattini 
di slitta attaccati alla rovescia. - Carri tagliafili - mi spiegò con orgoglio. » 
Esattamente uguali a quelli che hanno spazzato via il filo spinato durante lo 
sbarco in Normandia. Passano dappertutto. L'idea è semplice. I carri si 
aprono la strada fino in mezzo all'erba. Noi entriamo e fissiamo una base 
operativa in posizione centrale, e inoltre spazziamo via l'erba proprio dove è 
più forte. Poi useremo ogni mezzo a disposizione dell'esercito, e anche 
qualche altro in più. Anche quello che hanno usato i civili, prima. Solo con 
maggiore efficienza. E poi tutto quello che ci viene in mente. Efficienza, ci 
vuole. È appena arrivato il via da Washington. Il primo filo d'erba che 
vediamo lo facciamo fuori. 


I carri armati erano pronti, e gli equipaggi presero posto. I mostri d'acciaio 
cominciarono a muoversi ruggendo avanti e indietro, finché ad un qualche 
segnale balzarono avanti schiacciando e stritolando l'erba con i grossi cingoli. 


Andavano avanti diritti, lasciando dietro dì sé un sentiero di erba schiacciata. 
Il capitano si avviò lungo uno di quei sentieri, e io lo seguii, Non senza 
trepidazione misi i piedi su quella massa verde, ora senza vita, pressata dai 
cingoli fino a diventare dura come legno: infatti ricordavo come l'erba avesse 
per così dire strappato il lanciafiamme e si fosse accanita contro il microfono 
del reporter. 


I carri armati procedettero con facilità fino a che l'erba non si fece più alta e 
non cominciò a oscillare e ondeggiare grottescamente invece di farsi 
schiacciare senza protestare. L'erba lambiva i fianchi d'acciaio; piccoli ciuffi 
mutilati e recisi tornavano a ergersi dopo il passaggio del mezzo. 


Poi, di colpo, il carro armato che stavano seguendo scomparve. Un attimo 


prima andava dritto per la sua strada, implacabile giustiziere, Vattimo dopo 
era sprofondato nell'erba, e fu perduto. Le erbe si richiusero dietro di lui 
ondeggiando rabbiosamente, intrecciandosi e annodandosi tra loro. 


Il capitano era tutto contento. - Ora ci siamo. I nostri carri stanno colpendo al 
cuore quella vecchia puttana. 


Rimasi a fissare con occhi sbarrati il punto dove era scomparso il nostro 
vendicatore, ma l'erba non mi permetteva di vedere niente. Seguimmo per un 
po' anche altri sentieri: anche gli altri carri armati erano scomparsi dentro 
l'erba come tanti bracchi all'inseguimento di un coniglio. 


- Bene - disse il capitano Eltwiss, che a quanto pareva mi considerava un po' 
come il suo confidente, - andiamo a sentire cosa dice la radio. 


C'era un altoparlante da cui si sentivano le comunicazioni dei vari equipaggi: 
probabilmente era stato messo a uso e consumo di curiosi come me. Peccato 
che le comunicazioni si sovrapponessero spesso, riducendosi a una cacofonia 
di suoni confusi. 


- Brf brf brm. Rrrr rr circa trecento brrmm brrmm nord-nord-est. Mi sentite, 
FHQ? Passo, FHQ. 


Ci furono altri suoni incomprensibili, e poi: - ...il motore è andato. Devo 
tornare? FHQ, passo, FHQ, 


- Brutto posto per una panne - disse il capitano con comprensione. - Ma lo 
tireremo fuori in un batter d'occhio non appena la situazione sarà sotto 
controllo. 


- ..brrmm circa cinquecento metri. Secondo il piano ci dovrebbe essere 
SMT5, ma non c'è. Il collegamento radio non funziona, non risponde. Che 
cosa sta facendo SMT5, FHQ? passo, FHQ. 


Stavo chiedendomi cosa fosse successo a SMT5 quando l'altoparlante riprese: 
- ... Sempre più difficile muoversi. I tagliatili sono intasati, intasati dico. Era 
meglio non metterli. 


Una babele di suoni, e poi: -...qualcosa che è entrato nel motore e ha mandato 
in corto l'accensione, credo. Esco per andare a vedere. Qui è SMT3 che fa 
rapporto a quartier generale. Chiudo. 


- ...bloccato, e così ho acceso i fari. Mi sentite, FHQ? Passo, FHQ. OK, OK, 
non arrabbiatevi. Ho acceso i fari. Impressionante. Questa roba è bella verde 
di fuori, ma qui in mezzo sembra la foresta delle favole: dove vive l'orco 
cattivo, sapete? Niente verde. Niente luce tranne quella dei fari, che 
illuminano per un metro sì e no. Tutto morto. Gli steli sono gialli e rosso 
scuro, molto fitti, intrecciati tra di loro. Vorrei sapere come diavolo ho fatto 
ad arrivare fin qua. Vorrei sapere anche come diavolo farò ad uscirne. 


- Ho messo la testa fuori della torretta, quel poco che posso. Dannata erba, è 
una massa solida. Ora prendo qualche attrezzo e guardo il motore, è l'unica 
cosa da fare. Mica posso starmene qui a parlare di steli d'erba tutto il santo 
giorno. Se non ce la faccio a rimetterlo in moto, do le dimissioni. Qui è 
SMT7, che lascia il carro per riparazioni. Passo e chiudo. 


Per ore e ore ascoltammo i rapporti dei carri armati, ed e-rano tutti dello 
Stesso tipo, e tutti concludevano così, "Passo e chiudo". Inutilmente FHQ, il 
quartier generale, ordinò agli e-quipaggi di rimanere nei carri e di non uscirne 
per nessun motivo. Gli uomini erano giovani e in gamba, e quando il motore 
si fermava prendevano gli attrezzi e si aprivano la strada nell'erba per qualche 
metro per aggiustarlo, Dopotutto non erano nella giungla, ma nel centro di 
una grande città. Il loro carro armato era un bestione dell'accidenti, e nessuna 
minaccia di corte marziale potè convincerli a restarsene tranquillamente 
seduti ad a-spettare i soccorsi. Così, uno a uno uscirono per riparare 
l'accensione, mettere a punto la carburazione, liberare i cingoli dalle erbe. E 
una per una le loro radio si azzittirono, e non si seppe mai più niente di loro. 


Il capitano Eltwiss passò dalla sicurezza al dubbio, dal dubbio alla 
preoccupazione, dalla preoccupazione alla collera disperata. Conosceva 
personalmente quasi tutti gli uomini dei carri,' e il pensiero dei suoi amici 
intrappolati in minuscole grotte d'erba che si facevano sempre più piccole lo 
rendeva frenetico. » SMT1, SMT]1, qui è FHQ. Lew Brown, mi senti? 
Ascolta, Lew, non uscire, rimani dove sei. Lew, mi senti? Non uscire, Lew - 
urlava il capitano nel microfono. Ma l'altoparlante rimase muto. 


- Jake White, Jake White. SMTA, mi senti? Ho detto che ti pagavo da bere, 
dopo, Jake. Non uscire, Jake, non uscire. Stai lì buono, Jake. 


Disperato, alla fine cominciò a gridare: - Andiamo a tirarli fuori, ragazzi, 
facciamoli uscire! - E avrebbe guidato personalmente una spedizione di 
soccorso se non l'avessero trattenuto a forza e portato via. 
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Sarebbe inutile riferire qui tutti i tentativi che vennero fatti per salvare gli 
uomini dei carri armati. Tutto si rivelò inutile. La stampa e la radio si 
buttarono a corpo morto: per ventiquattr'ore la prima pagina di tutti i giornali 
fu dedicata solo ai "prigionieri dell'erba". 


L'erba non concedette tregua; al contrario, sembrò trarre nuovo vigore dalle 
sue vittime. A sud già raggiungeva Hollywood Boulevard; a nord si perdeva 
nel deserto intorno a Hollywood Bowl. Il traffico attraverso il passo di 
Cahuenga, sulla grande arteria che collega Los Angeles con la sua grande 
valle, rischiava di essere interrotto. 


E, mentre la massa principale si espandeva, altri tratti d'erba mutata, più 
piccoli, erano comparsi secondo le previsioni della Francis. Ce n'erano 
decine: alcuni vicini, altri più lontano, fino a Hollywood. Si cercò di 
distruggerli appena scoperti, naturalmente: ma la cosa era difficile perché 
all'inizio non sì poteva capire se si trattasse di erbadiavolo normale o mutata; 
e quando ci se ne accorgeva, era troppo tardi. 


Ora l'erba occupava il primo posto nei pensieri di tutti: aveva sostituito la 
luna (per gli innamorati), la tassa sul reddito (per chi aveva redditi), il tempo 
(per le persone che non si conoscevano), e i malesseri vari (per le signore 
ormai non più interessate alla luna) in tutte le conversazioni. Grandi 
accademici lasciavano i laboratori per tenere conferenze a vantaggio delle 
associazioni femminili. Nel vocabolario popolare entrarono termini come 
stolone, rizoma, talea, che sostituirono cilindro, pistone e scappamento; gli 
articoli puerili che Gootes scriveva sotto il mio nome venivano commentati 
da costa a costa. 


Man mano che l'erba si diffondeva, i sermoni radiofonici di Fratello Paul 


diventavano più lunghi e più ispirati. Molte chiese Io bollarono come eretico; 
le immobiliari, che vedevano scendere il prezzo degli immobili man mano 
che la paura dell'erba saliva, lo denunciarono alla Commissione Federale per 
le Comunicazioni; le scuole domenicali lo elessero Uomo dell'Anno; migliaia 
di devote lo sommersero di torte fatte con le loro mani. Fratello Paul si 
limitava a comprare sempre più tempo radio. 


Nessuno dubitava che alla fine il governo sarebbe uscito dalla sua apatia e 
avrebbe trovato i mezzi idonei a porre fine alla minaccia in modo rapido e 
decisivo. L'erba preoccupava, certamente, ma la situazione non era priva di 
lati piacevoli: molti si sentivano come bambini la cui scuola è andata 
distrutta; peccato, ma ne faranno una nuova e noi daremo una mano; nel 
frattempo, divertiamoci. 


L'*Intelligencer" era sommerso dalle lettere dei lettori, tutte a proposito 
dell'erba. Con la sua acuta percezione dei gusti popolari, Le ffa$asé 
pubblicava le lettere pubblicabili (quelle impubblicabili circolavano per i 
corridoi e poi finivano nel cesso) nonché carte topografiche che, ogni 
settimana, mostravano l'avanzata dell'erba, e profezie di chiaroveggenti, 
articoli di scienziati, pareri di uomini politici, riflessioni di noti intellettuali. 
Addirittura, il giornale mise in palio diecimila dollari, da destinarsi a chi 
avanzasse un suggerimento in grado di porre fine alla minaccia. Dopo di che 
le vendite raddoppiarono, e la corrispondenza in arrivo, già più volte 
superiore al normale, assunse proporzioni mostruose. 


Ma nello stesso numero in cui si offrivano i diecimila dollari c'era un'altra 
notizia, per me molto più significativa. Il governatore dello stato aveva 
nominato una commissione speciale che indagasse sulla situazione, e i primi 
testimoni chiamati a deporre erano Josephine Spencer Francis e Albert 
Weener. 
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William Rufus Le ffaNasé mostrava tutto l'entusiasmo concessogli da una 
natura flemmatica. Mi chiamò nel suo ufficio e fu quasi sul punto di porgermi 
la tabacchiera come se pensasse di offrirmi una presa del suo disgustoso 
tabacco da naso, - 


Weener, ormai siete un uomo arrivato - mi disse, e cambiando idea spostò la 
tabacchiera lontano dalla mia portata. - Il vostro nome sarà in prima pagina su 
tutti i giornali, dall'Alabama all'Alberta; e tutto per merito dell'" Intelligencer 


- Preferirei di gran lunga e-vitare questa spiacevole notorietà - protestai. - 
Poiché 1'* Intel-ligencer", per ragioni assolutamente incomprensibili, ha 
deciso di non avvalersi della mia collaborazione e si limita ad apporre il mio 
nome in calce a parole che non ho scritto io, immagino che non avrete 
nessuna obiezione a che mi ritiri temporaneamente in Nevada fino a che 
questa storia non sarà finita. 


Il suo volto assunse una sfumatura color prugna. - Weener, avete dimenticato 
chi siete. L' "Intelligencer" vi ha ripescato dalla fogna, una fogna 
disgustosamente intasata, e vi paga, vi paga bene, tenete presente, non per i 
vostri futili e morbosi tentativi di attentare alla castità della lingua inglese, ma 
semplicemente per pura grandezza d'animo, per quella bontà sconfinata che 
solo un giornale illustre può avere. E, in cambio, cosa vi proponete di fare? 
Correre via, scappare, nascondervi all'autorità, portare la sventura sul capo 
dell'istituzione che ha immesso e immette la vita nella vostra disgustosa, 
smidollata, tremante carcassa. Non una parola né un altro suono inarticolato 
del vostro futile lessico. Via di qui prima che perda le staffe. Andate difilato 
ovunque quel dannato comitato tiene le sue riunioni e restateci. Restateci 
sempre: non ve ne allontanate né per mangiare né per dormire né per vuotarvi 
quelle budella della cui e-sistenza non sono sicuro. Mi a-vete sentito, 
Weener? 


Non so per quale motivo il comitato non aveva intenzione di sentirsi 
raccontare la storia dell'erba in ordine cronologico. Quando arrivai io, quei 
sei signori stavano cercando di vederci chiaro nella storia del petrolio che 
avrebbe dovuto provocare la morte dell'erba. 


Il senatore Jones, in mezzo a due colleghi, l'apparecchio acustico che gli 
spuntava dall'orecchio come un corno fuori posto, così diceva: - Quanto verrà 
a costare ai contribuenti? 


Alla sbarra era il capo della polizia, che si contrasse e fece per parlare. Ma il 
vecchio giudice Robinson, che disprezzava ogni palliativo per la sua sordità, 
si portò la mano a coppa all'orecchio e stridette: « Ah? Ah? Che è questo? 


Parlate a voce alta, giovanotto. Non statevene lì seduto a bofonchiare. 


Il deputato Brown volle sapere se non c'era stato conflitto di competenza; il 
pubblico ministero, Smith, chiese chi aveva dato l'ordine di versare il 
petrolio, e se c'era stata l'autorizzazione a versarlo da parte dei proprietari del 
terreno. Gli altri due membri della commissione sembravano disposti a 
indagare ulteriormente, ma alla fine ii capo della polizia riuscì a dire la sua. 


- Sono molto spiacente, signori, ma allora non ero in città e questa storia del 
petrolio l'ho saputa soltanto adesso. 


Al che venne immediatamente messo in libertà, e fu la volta di un assessore, 
che venne interrogato senza conseguire risultati migliori. Stavano per 
mandare via anche lui quando il dottor Johnson, che rappresentava la Scienza 
all'interno della commissione, gli chiese che risultati si erano ottenuti con 
l'uso del petrolio. 


Gli esperti parlarono a lungo con un impiego massiccio di termini esoterici, 
uno mostrava addirittura formule su una lavagna portatile, ma nessuno ci capì 
niente finché qualche impiega-luccio del catasto, che era stato chiamato solo 
perché avevano fatto confusione con i nomi, andò alla sbarra e disse: - 
Assolutamente nessun risultato. 


- E perché no? Il petrolio era forse adulterato? Parlate ad alta voce, 
giovanotto, e non bofonchiate. 


Henry Miller, grosso palazzinaro molto noto (il suo motto: "Los Angeles la 
città più popolosa d'America entro il milleno-vecentonovarita ") nonché 
petroliere, si accigliò. L'impiegato rispose che non sapeva, ma che forse la 
spiegazione era che il petrolio non era mai giunto a contatto con le radici. 


» Cioè? - lo incoraggiò il dotto giudice, che sembrava non aver digerito bene 
né il pranzo né la colazione né, se è per questo, ogni sorta di pasto a partire 
almeno dal presidente Taft. 


- M'interesso un po' di giardinaggio, signori - spiegò l'impiegato del catasto 
mettendosi comodo. - La domenica zappetto un po' e so com'è l'erba-diavolo. 
E scommetto che si può versare un'autocisterna di petrolio su quell'erba alta 


dieci metri senza che una sola goccia raggiunga il terreno, 


- Non con petrolio americano di prima qualità - intervenne magistralmente 
Henry Miller; ma nessuno gli diede retta, perché tutti sapevano che quel 
commento veniva dal capo di una organizzazione chiamata Fraternità e 
Democrazia avente lo scopo di deportare nei paesi d'origine tutti gli 
immigrati e discendenti d'immigrati. 


- Albert Weener! 


Spero di non dover mai più sottomettermi all'esame di dodici occhi altrettanto 
spietati. Io guardai fisso il linoleum del pavimento fino a che ogni segno e 
ogni macchia non mi si impressero indelebilmente nella memoria. Finalmente 
il senatore Jones ruppe la tensione chiedendomi: - Qual è il vostro nome? 


- Parlate a voce alta, non bofonchiate - mi incitò il giudice Robinson. 
« Albert Weener. 


Nella stanza si udì un mormorio. Tutti quelli che leggevano rAIntelligencer" 
avevano sentito parlare di me. 


- Qual è la vostra occupazione, signor Weener? - chiese Henry Miller. 


- Venditore, signore - risposi automaticamente, dimenticando che ero alle 
dipendenze del giornale; lui mi sorrise con comprensione. 


Il senatore Jones prese un taccuino di tasca, lo consultò, Io rimise via, scrisse 
qualcosa su un foglio che aveva davanti a sé, stracciò il foglio, guardò ancora 
il taccuino e disse: - Che rapporti sono intercorsi tra voi e questa... uhm, 
erba? 


- L'ho trattata con il Metamorphizer della signorina Francis, signore. 
- Assurdo - commentò seccamente il giudice Robinson. 
- Diteci cos'è questa roba -disse Miller. 


- Non bofonchiate - ordinò il giudice Robinson. 


- Mi spiace, signori, ma non so esattamente cosa sia. Questo dovete 
chiederlo. alla signorina Francis. Però... 


Il senatore Jones mi interruppe, - Volete dire che avete trattato con sostanze 
chimiche sconosciute un prato non vostro? -mi chiese duramente. 


- Ecco... vedete, senatore... 
- Agite abitualmente in modo così irresponsabile? 
- Senatore, io... 


- Non sapete che ogni azione ha delle conseguenze? In che razza di mondo 
vivremmo se tutti andassero attorno pasticciando con cose che non 
conoscono? 


- Non bofonchiate - mi ricordò il giudice Robinson. 
Cominciavo a sentirmi alquanto giù, e riuscii soltanto a dire: 


- Ma io hQ agito in buona fede, signori.,. - A questo punto Miller disse che 
potevo andare, a-vendo io dato tutte le informazioni di cui ero in possesso. 


- Verrete richiamato - ringhiò il pubblico ministero, Smith. 
- Josephine Spencer Francis. 
La Francis sembrava molto a 


suo agio: si sedette comodamente e osservò con interesse le sei facce che la 
fissavano. 


La commissione ricambiò il suo sguardo in modo diverso: il pubblico 
ministero le sorrise con cortesia; il giudice Robinson sembrò inacidirsi ancora 
di più e disse, sottovoce ma non tanto: 


- Donna, danno. - Il senatore Jones si inchinò leggermente; il deputato Brown 
la osservò freddamente; Henry Miller sporse le labbra, divertito; il dottor 
Johnson la fissò con repulsione. 


Il senatore Jones s'inchinò ancora e le chiese come si chiamava. Poi 
intervenne Miller. - La vostra occupazione, signorina? 


- Ingegnere agrostologico specializzato nella ricerca chimica. 


- Cosa? Cosa? - Il giudice Robinson riuscì a condensare nel semplice gesto di 
portarsi una mano all'orecchio diffidenza verso la scienza, sfiducia verso le 
donne, condanna verso il mondo moderno e la Francis in particolare. Lei 
ripetè senza scomporsi. 


- Cosa c'entra l'astrologia con l'erba? Fate gli oroscopi, voi? 
- Agrostologia - mormorò il dottor Johnson rivolto al soffitto. 
- Volete spiegarvi in termini più semplici? - chiese Smith. 


-Iregolamenti di pubblica sicurezza prevedono un'ammenda per gli indovini 
girovaghi -intervenne il giudice Robinson. 


- Ho dedicato la mia vita allo studio delle reazioni delle piante a varie 
sostanze, nonché degli effetti che certi composti chimici esercitano sulla 
crescita, sullo sviluppo e sul metabolismo dei vegetali. 


Il giudice Robinson tolse la mano dall'orecchio e si grattò il cranio, irritato. Il 
deputato Brown intervenne: - Troppe chiacchiere sulla reazione. - Il dottor 
Johnson osservava attentamente il muro; il senatore Jones tagliò la testa al 
toro: - Vi occupate di chimica applicata all'agricoltura. 


La Francis gli sorrise amabilmente. - L'agricoltura è un campo molto vasto; io 
ne coltivo solo un pezzetto. 


Il pubblico ministero Smith si protese, interessato. - Presso quale università vi 
siete laureata? 


Lei si accomodò meglio, più cilindrica che mai. - Nessuna -affermò con 
baldanza. 


- Eh? ...bofonchiate! 


- Temo di non aver capito la risposta, signora - disse il senatore Jones. 


- Non ho né lauree né diplomi, e non ho sprecato un secondo della mia vita in 
università, accademie, scuole di specializzazione né in nessun'altra istituzione 
ufficiale. A me va bene la laurea di Bacone, di Darwin, di Lavoisier, di 
Linneo e di La-marck, e cioè nessuna laurea. Io indago, signori, mi pongo 
delle domande: non mi limito ad accarezzare insieme le lettere dell'alfabeto 
secondo il mio capriccio in modo che, comunque, non significhino mai 
niente. 


Il senatore Jones si tolse gli occhiali, li pulì, fece per rimetterseli al contrario 
e infine si arrese. - Le vostre affermazioni sono un po' insolite, signorina, 
uhm, Francis. 


- Io non faccio affermazioni: presento dati di fatto. 


- Potete essere perseguita per vilipendio, signorina Harrumph - la ammonì il 
giudice Robinson. 


Il dottor Johnson disse seccamente: - Non dite assurdità, signora. Perfino un 
boscaiolo ha un rispetto maggiore per la scienza. 


- Esercitare senza titolo comporta sanzioni legali - commentò il deputato 
Brown. 


Il dottor Johnson le chiese con aria di sufficienza: - E quale sarebbe la 
formula magica che ha fatto crescere l'erba? 


La Francis nominò rapidamente un elenco di componenti: così rapidamente, 
per la verità, che solo lo stenografo ci capì qualcosa. Io sentii solo otto o nove 
nomi, sebbene fossi seduto a non più di un metro e mezzo da lei. Magnesio, 
iodio, carbonio, azoto, idrogeno, elio, potassio, zolfo, ossigeno... 


Il dottor Johnson sembrava conoscere la formula a menadito, come se 
l'avesse studiata sui banchi delle elementari. Intervenne il senatore Jones, - È 
quali effetti vi aspettavate da questo insolito agglomerato di elementi? 


La Francis gli disse quello che aveva detto a me in precedenza. Il dottor 


Johnson sorrise. - Un vero uomo di scienza - affermò, - uno che ha faticato 
per anni per raggiungere quei titoli che voi affettate di disprezzare, assorbe 
col sapere anche l'amore altruistico per l'umanità: e mai avrebbe commesso 
un errore tanto grossolano come quello in cui vi ha spinto la vostra ignoranza, 
nonché il fatto che il vostro sesso vi rende probabilmente i-nadatta a certe 
attività intellettuali. Se infatti aveste condiviso con altri il vostro lavoro 
questa catastrofe, che è già costata al paese milioni di dollari, non sarebbe 
avvenuta. 


Tutti sembrarono estremamente compiaciuti, e il dottor Johnson più di tutti. 
Poi la Francis prese la parola. 


- Io non so, dottore, dove vengano praticati gli ideali tanto commoventi che 
mi avete or ora descritto. Forse dalle grandi fondazioni scientifiche, se si 
contendono a suon di milioni gli ingegni migliori, come se fossero giocatori 
di baseball? O forse nei laboratori delle grandi industrie, dove si fa di tutto 
per dimenticare le scoperte che ogni giorno vi si fanno allo scopo di evitare 
costosi ammodernamenti delle attrezzature? Oppure in un campo vicino al 
mio, nella ricerca chimica, in cui certe scoperte vengono gelosamente tenute 
segrete per costituire trust internazionali che strozzano la produzione 
aumentando i prezzi e sfruttando le tensioni tra un paese e l'altro? 


Il deputato Brown si alzò in piedi e pacatamente disse: -Questa donna è un 
agente pagato dall'internazionale comunista. Chiedo che il comitato si rifiuti 
di ascoltare altra propaganda. 


Il signor Miller con un gesto della mano espresse totale identità di vedute col 
deputato e, nel contempo, si scusò per essere costretto ad interrogare 
ulteriormente la testimone, cui chiese seccamente: - E quali'passi intendete 
intraprendere per rimediare a quello che avete compiuto? 


- Per ora, nessuno. Ma dal momento in cui ho saputo dell'inconveniente ho 
dedicato tutti i miei sforzi al tentativo di capovolgere l'azione del 
Metamorphizer e di sviluppare una formula che inibisca la crescita dell'erba. 
Non so se avrò successo o meno, ma vi assicuro che farò tutto il possibile. 


I membri del comitato conferirono tra di loro. Infine il senatore Jones parlò in 
modo grave e misurato. - E abitudine, in questo tipo di udienze, ringraziare il 


testimone per la sua cooperazione: ma questa forma di cortesia non è 
applicabile a voi, signora. Mi sembra infatti che voi vi siate comportata da 
pessima cittadina, opponendovi, nella vostra arroganza, a tutte le autorità 
costituite. In questo modo, signora, avete provocato la morte di molti uomini, 
il fior fiore della gioventù di questo stato, che hanno dato la loro vita nel 
generoso tentativo di distruggere quello che la vostra ignoranza ha creato. 


- Senatore - ribatté la Francis, - voi mi accusate di un crimine, o come 
minimo di follia criminale: queste accuse sono nel contempo vere e false. 
Sono stata sciocca, lo ammetto: ma non perché ho disprezzato le costrizioni e 
la falsità del mondo accademico. L'autorità cui mi sono ribellata non è quella 
dei santoni della scienza, i cui comici errori vengono perpetuati per 
generazioni, come avvenne per Pasteur, o nascosti, come avvenne per Lister: 
e tutto questo solo per salvaguardare interessi poco puliti. L'autorità che io, 
nella mia arroganza, come avete detto, ho sfidato, è un'autorità più alta: 
quella che un tempo i veri scienziati chiamavano, non orgogliosamente ‘ 
conoscenza" tout court, ma con umile verità "filosofia naturale". Questa 
autorità è quello che i teologi chiamano "volontà di Dio"; altri ricorrono ad 
altri nomi: forza vitale, principio immateriale, inconscio collettivo. È questa 
la mia colpa, di aver negato, similmente a quei robot accademici che tanto 
riverite, quell'autorità e, di conseguenza, di aver deposto un dio e di aver 
messo al suo posto centinaia di idoli. Poiché non volevamo più stare 
sottomessi alla forza morale, ci buttammo in bocca, invece (e chiamammo 
questo tradimento rifiuto della metafisica) alle forze economiche, politiche, 
sociali; e infine, poiché non ci potevamo più soddisfare solo delle nostre 
meditazioni, ci siamo sottomessi alla bramosia di fama, di ricchezze, di 
comoda irresponsabilità, di tradimento ipocrita dei nostri simili. 


"Nel clima controrivoluzionario del diciannovesimo secolo abbiamo 
addirittura ripudiato la nozione stessa di speculazione, che divenne un 
concetto di dubbia fama, affine alla metafisica. Non ci siamo accontenta ti di 
bandirne il nome: ne abbiamo anche messo al bando le modalità di 
funzionamento, dedicandoci non più all'uso delle menti, ma delle mani, e con 
tale inverecondo entusiasmo da muovere a schifo anche il più incallito 
contadino carpatico. Abbiamo estirpato le ghiandole salivari dei cani per 
vedere se sbavavano io stesso; abbiamo tagliato la coda dei topi per vedere se 
i loro propronipoti non ne ereditavano per caso questa mutilazione. Abbiamo 


decapitato, evirato, nutrito malamente e avvelenato poveri roditori che non 
odiavamo al solo scopo di far funzionare complicate apparecchiature 
scientifiche. 


"Anche questi passatempi non bastavano a soddisfare il nostro onnivoro 
appetito. Qualcuno un po' più stupido, un po' meno dotato di fantasia, alla 
fine inventò quello che si chiama esperimento di controllo, che significa, se la 
teoria si è dimostrata esatta, condannare a morte senza processo metà dei 
soggetti. 


"Eccoli, i miei peccati: avere disprezzato i fini accademici senza disprezzarne 
i mezzi; aver ripudiato l'idiozia dei professori senza usare il mio cervello. 
Poiché ero troppo orgogliosa per inchinarmi a un istituto di ricerca o a una 
multinazionale, ho dimenticato una cosa essenziale: di seguire la volontà di 
Dio, sostituendola con quella che credevo la mia. Non era così. Era mancanza 
di coraggio, autocompiacimento, dubbio, fumosità, equivoci romantici. In 
una parola, era la mancanza di scopi e la falsità del diciannovesimo secolo 
che rientravano dalla finestra; e la mia follia è consistita nel non rendermene 
conto» Mi sono illusa, ho intrapreso azioni inconseguenti, ho seguito false 
strade. Condannatemi per questi crimini. Sono colpevole." 


Il pubblico ministero Smith disse acidamente: - Non siamo né nello studio di 
uno psichiatra né in un confessionale, e neppure in tribunale. Suggerisco che 
la teste venga congedata e che il suo ultimo, isterico intervento venga 
cancellato dal verbale. 


- E così sia fatto - stabilì il senatore Jones. - E ora, signori, la seduta è tolta. 
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Per cinque giorni continuarono le sedute della commissione incaricata di 
condurre un'indagine sulla Vegetazione Pericolosa. Le ffagasé era sempre più 
soddisfatto dello sviluppo delle indagini, cui dava molto rilievo sulle colonne 
dell'* Intelligencer\ Si spinse addirittura al punto di darmi dello stupido senza 
altri aggettivi, il che in lui indicava il massimo del buonumore. 


Durante i lavori della commissione l'erba riuscì finalmente a invadere 
Hollywood Boulevard, sconfiggendo tutti gli sforzi per tenerla indietro. Né 
l'acciaio più affilato, né il fuoco, né qualsiasi altra sostanza chimica poteva 
ormai attaccarla. Neanche il filo d'erba più giovane poteva essere tagliato se 
non a prezzo di sforzi incredibili, poiché avanzando l'erba era diventata molto 
più dura e compatta (a causa della sua dieta onnivora, sostenevano alcuni; per 
il fatto che poteva metabolizzare l'azoto atmosferico, credevano altri) e aveva 
assunto una consistenza gommosa, così da rialzarsi indenne dopo ogni 
attacco. 


Uno degli aspetti più inquietanti dell'avanzata dell'erba era la variabilità e 
l'imprevedibilità della crescita. Verso ovest si era estesa sì e no per cinque 
isolati oltre la casa dei Dinkman, mentre a sud aveva ingoiato il Santa Monica 
Boulevard e avanzava spedita verso Melrose. Le numerose misurazioni 
davano valori sempre diversi: certi giorni si e-spandeva alla velocità di trenta 
centimetri all'ora; certi altri inghiottiva un intero isolato dall'alba al tramonto. 


Si fa in fretta a dire "l'erba invase Hollywood Boulevard " : è semplice come 
dire "le nostre truppe avanzano" o "l'uomo venne impiccato all'alba". Ma ora, 
scrivendo queste parole quasi una generazione più tardi, circondato da dolci 
colline, da ruscelli tranquilli e da grandi prati pacifici e domestici, se chiudo 
gli occhi vedo ancora l'immenso ghiacciaio verde colare giù per le strade 
laterali, arrampicarsi sui tetti più bassi, e rovesciarsi con l'impeto di una 
cascata sull'arteria affollata. 


Le proteste, ora, salivano alle stelle: i fatti precedenti non e-rano che 
inconvenienti, mentre questo era il disastro. In effetti, mai la distruzione di 
qualche monumento famoso sollevò tanto clamore quanto la cancellazione 
delle impronte che gli attori famosi avevano lasciato sul cemento. 


Si riprovarono tutti i mezzi adottati in precedenza più un' infinità di nuovi: 
pareva che 1' uomo non volesse ammettere di venire sconfitto da una pianta 
senza cervello. L'uomo della strada non riusciva a capire perché mai le armi 
che si erano dimostrate tanto efficaci in Normandia e a Tarawa risultassero 
inefficaci contro un vegetale. Forse erano residuati bellici? O forse gli uomini 
addetti alla lotta contro l'erba non erano che stupide reclute in licenza? 


Impiegarono carri armati muniti di tutti gli attrezzi immaginabili, dall'aratro 


rotante a congegni simili a ventilatori dalle lame affilatissime (questi ultimi 
non fecero altro che riempire aria di frammenti di stoloni, ripetendo la 
faccenda dell'esplosione). Impiegarono i lanciafiamme (quelli militari, 
stavolta, non quei giocattoli da giardiniere che avevano usato in principio), 
ordigni capaci di ridurre un uomo a una crosta carbonizzata in un batter 
d'occhio: la linfa evaporava crepitando, l'erba si accartocciava, si 
carbonizzava lasciando un intrico di stoloni rinsecchiti. E contro questo muro 
il fuoco risultava inefficace: le dure membrane cellulari non cedevano, la rete 
d'acciaio non si sfondava. Comunque, forse almeno una piccola battaglia era 
vinta: no, perché subito dietro la zona bruciata l'erba cresceva, cresceva come 
l'onda di un maremoto. Sempre più in alto: finché, incapace di sostenersi, 
rovinava a terra seppellendo i suoi tormentatori. 


Sembrava ridicolo che una città venisse attaccata da un po' d'erba: sembrava 
tanto innocente e ridicola quest'erba che cresceva sul cemento. Non si 
riusciva a credere che questi fili d'erba dall'apparenza tanto fragile riuscissero 
a resistere alle scarpe che incuranti li calpestavano; chi avrebbe mai creduto 
che fossero capaci di tener testa a tutto l'arsenale militare e a tutti gli erbicidi 
dell'umanità? Fu proprio questa ingannevole fragilità che distrusse il morale 
di tanta gente. 


In un articolo dell'" Intelligen-cer" lessi una volta un nome noto: era uno di 
quelli che mi avevano sgarbatamente respinto quando avevo offerto loro la 
possibilità di trattare il loro prato con il Metamorphizer. Questi, prima di 
suicidarsi, aveva lasciato un messaggio incoerente: "Piccioni nell'erba, 
acerba. Troppi piccioni, troppa erba. I piccioni sono colombe, ma Noè ha 
liberato un corvo. Le contraddizioni. Le rose e le viole sono blu. L'erba è 
verde, e io sono fatto: fatto, matto, mentecatto. I ragazzi si divertono". Dopo 
a-Ver scritto questo biglietto, l'uomo, di fronte ai soldati attoniti e impotenti, 
camminò dritto nell'erba e scomparve. 


Ho detto che Le ffa$asé aveva alquanto attenuato la brutalità con cui era 
solito trattarmi: ma il suo favore non si spinse al punto di pubblicare quello 
che scrivevo. Sotto il mio nome continuava a uscire la roba che scriveva 
Gootes. Questa soluzione, invece di lasciarmi più libero, fece sì che mi 
attaccassi indissolubilmente al giornalista, che sfrecciava infaticabile da uno 
scienziato a un uomo politico, da stolone a rizoma, dall'ufficio alla strada. 


Conoscevo ormai tutto il suo repertorio di trucchi e di buffonate fino 
all'ultimo sbadiglio. 


Più di tutto mi davano noia le sue abitudini. Mai arrivava in ufficio in orario 
o smontava dopo le otto ore. Non aveva il minimo ritegno a buttarmi giù dal 
letto ad ogni ora del giorno e della notte per farsi accompagnare nei posti più 
strani. - Bertie, vecchio dormiglione, l'erba sta bussando alle porte della 
NBC. 


- Per forza. Ieri era già in Vine Street. Sarebbe stranissimo che si fermasse ad 
ammirare gli studi cinematografici. 


II governatore dichiarò la legge marziale in tutta la contea e ordinò 
l'evacuazione di una striscia larga otto chilometri tutto intorno all'erba. 
Quando si seppe il motivo di questa evacuazione in grande stile, le proteste 
furono enormi, perché la Guardia Nazionale aveva in mente niente di meno 
che un bombardamento a tappeto con il napalm di tutta la zona: la mazza che 
a-Veva ridotto le città d'Europa a una distesa di rovine avrebbe schiacciato 
anche questo nuovo invasore. Su questo anche il più strenuo difensore della 
proprietà privata era d'accordo: ma che gusto c'era a distruggere il nemico 
sacrificando i propri beni? No, no! Che il governatore faccia quello che vuole 
per distruggere l'erba, e in fretta, purché le nostre case rimangano in piedi per 
permetterci di goderci la vita quando questa, inevitabilmente, sarà ritornata 
normale. Tanto frenetiche furono le proteste che la Corte Suprema vietò al 
governo di procedere al bombardamento, anche se l'evacuazione dovette 
continuare. 


Intanto l'erba, per niente intimorita da questi piani, andava avanti. Attraverso 
il Cahuenga Pass raggiunse, la fertile vallata di San Fernando. A velocità 
costante inghiottì una collina dopo l'altra masticando cespugli, piante grasse, 
querce, sicomori, man-zanita, con la stessa facilità con cui sventrava case e 
pavimenti. Entrò in Griffith Park facendo sparire il planetario, Monte 
Hollywood e Fern Dell in quattro bocconi e raggiunse il fiume di Los 
Angeles, dalle sponde ormai ricoperte di cemento. Qui era rimasta qualche 
pozza affinché i turisti avessero qualcosa di cui ridere durante l'estate: l'erba 
le prosciugò come una mucca assetata beve una pozzanghera. Poi saltò il 
fiume a piè pari e crebbe a velocità sempre maggiore lungo le due rive. 


L'erba intasò i pozzi, buttò giù i piloni delle linee elettriche e telefoniche; 
s'incuneò nelle giunture dei metanodotti provocando enormi fughe di gas. 
Poche settimane dopo la mia unica applicazione del Metamorphizer, quella 
parte di Los Angeles nota col nome di Hollywood era diventata un'unica, 
solida massa di erbadiavolo. 


Davanti all'erba non si poteva protestare e rifiutare di evacuare come molti 
avevano fatto con l'ordine del governatore: decine di migliaia di persone 
fuggirono di fronte al mare d'erba, intasarono tutte le autostrade e per qualche 
giorno la benzina semplicemente scomparve dal mercato. Camion e autobus 
rimasero fermi. La circolazione era già difficile per la necessità di girare 
intorno alle zone occupate dall'erba, e quest'ultimo colpo portò a un collasso 
quasi completo. Il valore degli immobili cominciò a scendere 
vertiginosamente: si poteva comprare una casa per un boccone di pane, un 
palazzo nel centro per un piatto di spaghetti, un albergo per un pollo arrosto. 


Le. immobiliari cercarono di disfarsi del loro patrimonio prima che facesse la 
fine del più alto grattacielo di Hollywood: in un primo tempo l'erba l'aveva 
circondato nella sua corsa verso nuove conquiste, lasciando il monolito nudo 
e solitario; poi aveva cominciato ad avventurarsi lungo i suoi fianchi lisci; 
infine, si era aperta la strada tra le pareti massicce e aveva invaso il 
pianterreno con un mare di germogli ondeggianti. Si era arrampicata come 
edera su per i muri, abbarbicandosi, ricadendo, crescendo sui corpi dei propri 
caduti, un piano dopo l'altro. Alla fine, dell'orgoglioso edificio non era 
rimasto altro che un solitario obelisco, ammantato di verde su fino all'asta 
della bandiera, in cima alla quale ondeggiava un ultimo filo d'erba ancora 
proteso verso il cielo. 


Terreni fabbricabili, stazioni di servizio, palazzi: tutto era invaso dall'erba 
avida, che si protendeva a mezzaluna tutt'intor-no alla città. A nord e a 
sudest, due acquedotti impedivano al deserto di reclamare lo spazio che la 
città gli aveva rubato. Ora il deserto aveva un alleato: l'erba sembrava evitare 
la periferia puntando verso gli acquedotti. 


Quando non osservavo l'erba, stavo soprattutto in ufficio. Ormai scrivevo per 
parecchi settimanali che, sebbene violentassero i miei articoli con mano rozza 
e pesante, tuttavia non avevano osato oltraggiarmi come Le ffa-?asé, il quale 
faceva usurpare tuttora il mio nome da un altro uomo. Comunque, essendo 


formalmente alle dipendenze del giornale, nessuno faceva obiezioni se mi 
servivo di una macchina da scrivere e di cancelleria varia. 


- La maledizione di Tutanka-men ricada sul capo dell'uomo malvagio che è a 
capo dell'organizzazione - disse Gootes con voce cavernosa. - Il mostro ha 
tessuto la tela: noi siamo chiamati, o Bertie. 


Rassegnato, smisi e lo seguii nell'ufficio del direttore. Le ffa-gasé non ci 
salutò, ma ci rivolse ruggendo una domanda: - Dov'è? Dov'è 
queiregomaniaco, quel pervertito dall'indecente mancanza di puntualità? 


- Ma chi? - chiese Gootes. 
Ignorandolo, Le ffagasé mi 


parlò quasi con bonomia. - Weener, siete un uomo fortunato che sta per 
compiere un'esperienza senza eguali. Questa occasione non vi si offre per 
vostro merito: tuttavia, poiché siete, per caso sfortunato, dipendente di questo 
giornale, esso intende conferirvi l'onore di essere un nuovo Cristoforo 
Colombo. Voi, Weener, malgrado il vostro scarso valore, avrete il privilegio 
di mettere piede, per primo, su una terra inviolata. 


Non potevo far altro che starmene zitto cercando di far vedere che 
apprezzavo quell'onore. 


- Sì, proprio voi, Weener. Insieme a questo scribacchino di provincia, e a 
qualche rifiuto umano che si spaccia per cameraman; nonché un gregge di 
pecore. Tutti voi, uomini e animali, verrete paracadutati sull'erba questo 
pomeriggio. 


Si leccò le labbra. - Già vedo i titoli di domani: "L'uomo che ha provocato la 
catastrofe ritorna sul luogo del delitto". Nel caso doveste tornare, le vostre 
impressioni (scritte da Gootes, come al solito) raddoppieranno di valore, Se 
invece, come è prevedibile, questa avventura giungerà alla sua logica 
conclusione, l'"Intelligencer" vi fornirà, gratis, un bel necrologio. Ora fuori 
dai piedi. 
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Il cameraman arrivò ansimando con dieci minuti di ritardo. Si chiamava Rafe 
Slafe (un'improbabile combinazione di sillabe, lo so) ed era tanto paffuto e 
ro-tondetto che, sebbene non sorridesse mai, ci si immaginava di vedere 
sempre un sorriso stampato su quei lineamenti giocosi. 


- Ah, Rafello muchacho, dammi l'abrazo. Como va usted, companero? - lo 
salutò Gootes. 


Slafe non si degnò di rispondere, scostando Gootes con una mano mentre con 
l'altra si lisciava i baffi radi. Dopo aver provato tutti i sedili, che erano 
assolutamente identici, ne scelse uno e cominciò ad ammucchiarci vicino il 
suo equipaggiamento, che era vario e ingombrante. Finalmente si sedette, con 
l'espressione di chi ha appena depositato una fortuna in una banca di dubbia 
fama. 


L'aereo da bombardamento puzzava esattamente di quello che era diventato: 
una stalla. Dieci pecore e una capra solitaria erano allineate, legate, lungo le 
pareti. Le pecore belavano in continuazione, e la capra osservava il mondo 
con espressione cinica: dalle bestie si levava un sentore d'ammoniaca che lo 
strame di cui era ricoperto il pavimento non riusciva ad assorbire. 


Mi dimenticai degli altri passeggeri quando l'aereo cominciò a muoversi: 
prima che me ne accorgessi era già in aria. In basso, vedevo già il fitto 
reticolo delle strade interrotto dalla gran massa verde. 


La massa divenne sempre più grande, fino a che non si vide altro: un pascolo 
sterminato ingigantito fino all'inverosimile; un prato, in teoria, ma 
minaccioso per le dimensioni e per il posto dove era cresciuto. 


Raggiunto il centro dell'esten-sionei ancora riconoscibile per una specie di 
collina tondeggiante, il pilota disse: — Voleremo in cerchio finché non sarete 
saltati tutti: prima gli animali, poi l'equipaggiamento e infine gli uomini; E 
chiaro? 


To avrei volentieri fatto a meno del dubbio onore di porre piede per primo 
sull'erba, ma l'equipaggio evidentemente aveva i suoi ordini: mi batterono 
cortesemente sulla spalla (immagino che anche i secondini siano cortesi 
quando, all'alba, vengono a prendere il condannato a morte), controllarono il 


mio paracadute e mi ripeterono verbalmente le istruzioni che avevo già Ietto. 
Non so se contai fino a sei, sessanta o seicento prima di tirare la cordicella. 
Comunque, non dovevo essermi sbagliato di molto, perché, sebbene sentissi 
uno strappo da togliere il fiato, il paracadute si aprì e scesi normalmente. 
Atterrai in tutta sicurezza a pochi metri del montone, subito dietro i quarti 
posteriori di una pecora. 


Ricordo ancora con una vivezza incredibile le sensazioni che ebbi quando per 
la prima volta toccai il cuore dell'erba: dire estasi è dire poco. Soffice, sì era 
soffice, ma elastica, come i prati meglio curati. Non si pensava a qualcosa di 
solido, di materiale: semmai, a nubi sospese nel cielo. Ero atterrato toccando 
l'erba con i piedi: poi, in tutta naturalezza, mi inginocchiai e il mio corpo, 
attratto da una forza diversa dalla gravità, cadde in avanti, completamente 
rilassato, fino a che seppellii la faccia tra le cime fitte dell'erba; le mie braccia 
si stesero ad abbracciare la maggiore estensione possibile di quella superficie 
lussureggiante. 


Mi sembrava di star bene, meravigliosamente bene; dopo neanche mezzo 
secondo trascorso sdraiato sull'erba saltai in piedi. In preda a una sensazione 
di euforia assolutamente insolita in me, staccai il paracadute e cominciai a 
saltare e a ballare sull'erba. Il montone mi guardava perplesso attraverso le 
sue pupille rettangolari, e non si unì alle mie capriole. Ma la sua indifferenza 
non mi toccava: credo che arrivai addirittura a mettermi a cantare e a urlare 
con quanto fiato avevo in gola. 


La vista di Slafe, che scendeva riprendendo solennemente 1' avvenimento, 
non mi fece passare quella specie di ubriacatura, ma mi spinse a comportarmi 
in modo più convenzionale, Non credo che lui ne risentisse quanto me: 
infatti, la sua faccia ingannevolmente affabile non mutò espressione mentre 
puntava la cinepresa da tutte le parti con frigida efficienza. 


Gootes invece si comportò come mi ero comportato io: anche lui si mise a 
cantare e a far capriole, e il suo repertorio di buffonate mi si mostrò in tutta la 
sua estensione. - Questa è la terra, la vecchia terra in persona! - gridava. - 
Viva la terra! In alto i cuori! 


Credo che passammo più di un'ora in questo modo; alla fine, ci calmammo 
abbastanza da osservare quello che ci circondava. Allora tirammo fuori il 


nostro equipaggiamento nonostante che Gootes, ancora abbastanza su di giri, 
si divertisse a far scomparire e ricomparire le cose. Poi misurammo o, 
piuttosto, Slafe misurò temperatura, pressione e altitudine, nonché la 
direzione e la forza del vento. 


Avevamo portato anche telescopio e binocolo: quando li u-sammo 
scoprimmo con sorpresa che ci trovavamo nel mezzo di una depressione larga 
sessanta o settanta metri. La vegetazione formava un orizzonte che ci 
permetteva di vedere soltanto il cielo, mentre io avrei giurato che eravamo 
atterrati su una superficie pianeggiante, o addirittura arrotondata. Come 
diavolo facevamo a trovarci in una conca? Forse l'erba ondeggiava come il 
mare cui assomigliava? Oppure il nostro peso ci faceva sprofondare in un 
letto morbido e traditore? 


Preso dal panico, cominciai a correre freneticamente cercando di risalire gli 
orli del catino in cui ci trovavamo. Come ho det* 


to, la depressione non doveva a-vere un diametro superiore ai settanta metri: 
ma, dopo aver corso un bel po', mi resi conto che l'orlo della depressione 
distava ancora una trentina di metri. Gootes corse in un'altra direzione e 
ottenne lo stesso risultato, e i suoi movimenti scomposti indicavano che si 
rendeva perfettamente conto della pericolosa situazione in cui ci trovavamo. 
Soltanto Slafe sembrava tranquillo: ora stava inquadrando l'orizzonte d'erba. 


I miei sforzi per uscire da quella prigione vegetale si fecero isterici. Forse era 
colpa della paura, ma ora mi sembrava che l'erba non si limitasse più ad 
opporre una resistenza passiva: gli steli mi avvinghiavano i polpacci in verdi 
spirali; la morbida superfìcie diventava all'improvviso cedevole, in modo che 
talvolta una gamba vi sprofondava fino all'inguine. Quando cadevo, l'erba 
cercava di trattenermi avviticchiandosi al collo, alle braccia; ora non era più 
tenera, ma dura e tagliente, e soffocava le grida d'aiuto, Alla fine, scoppiai in 
lacrime come un bambino, convinto che sarei morto lì, annegato in un mare 
innaturale. 


Ero disperato a tal punto che smisi di dibattermi e giacqui immobile, in attesa 
della morte, piangendo piano: allora mi accorsi che l'erba stava allentando la 
sua stretta, e che non affondavo più. Mi rialzai facilmente, ma ero talmente 
scosso che non pensavo più ad andare avanti; mi limitai a guardarmi attorno, 


meravigliato di essere ancora vivo. 


- Erba non volere tu andare avanti, eh? - Anche Gootes aveva rinunciato a 
lottare con l'er-badiavolo, - Lei non piacere tu camminare. 


- Non è il momento di scherzare, questo - dissi freddamente. 


- È adattissimo, invece. Chi fa il disinvolto in un modo, chi nell'altro. Guarda 
Rafe, ad e-sempio. A proposito, scommetto che W.R. ci sta osservando con 
un telescopio o un periscopio o forse uno spettroscopio. Vedrai che i soccorsi 
arriveranno dieci minuti troppo tardi. 


Guardai speranzoso il cielo vuoto: naturalmente, i soccorsi sarebbero arrivati 
da un momento all'altro! 


L'operatore non sembrava affatto preoccupato e continuava a riprendere tutto 
da tutte le angolature, inclinando la cinepresa secondo le inquadrature più 
bizzarre. Con orrore, mi accorsi all'improvviso che la depressione era grande 
quanto prima, ma che la pendenza era aumentata: ora eravamo circondati da 
muri d'erba quasi verticali, e mi sembrava di vedere il cielo come dal fondo di 
un pozzo. 


Stavamo scivolando, uomini e animali egualmente impotenti, in fondo a un 
sacco, come gattini. che bisogna annegare. Fortunatamente l'elicottero arrivò 
in un momento in cui avevamo ripreso il controllo dei nostri nervi, perché in 
caso contrario non so se ce l'avremmo fatta. Comunque, il pilota ci vide e ci 
buttò una scala di corda. 


- Salvati dalla sega circolare mentre il treno espresso sfrecciava tuonando sul 
binario accanto e l'acqua già raggiungeva la bocca - disse Gootes. - W,R, ha 
un senso del tempo maledettamente melodrammatico. 


Il più vicino alla scala era Slafe, ma questi, gesticolando furiosamente, 
continuò a riprendere, e allora mi ci arrampicai io. L'elicottero ondeggiò, si 
abbassò bruscamente: la scala cominciò a oscillare e a girare su se stessa. Le 
mani mi facevano male per la forza con cui stringevo le funi, le ginocchia mi 
tremavano, ero in un bagno di sudore gelido; ma, nonostante tutto, ero e- 
stremamente sollevato. 


Il rombo dell'elicottero si faceva sempre più vicino; alla fine, con un ultimo 
sforzo disperato, mi buttai dentro l'abitacolo. Giacqui lì per un po', esausto, 
fissando stordito ogni bullone, saldatura, ogni graffio sul metallo: erano tutte 
cose artificiali, prodotte da una catena di montaggio, e non spaventosi 
prodotti della natura. 


Poi, ricordandomi dei miei compagni, guardai giù. I muri d'erba si alzavano 
sotto di noi, quasi a portata di mano. Rabbrividii vedendo che molto più in 
basso, in fondo a un cannocchiale rovesciato, la scala penzolava accanto a 
Slafe. 


DÌ nuovo l'operatore si rifiutava di salire, e vidi Gootes che discuteva con lui. 
Alla fine perse la pazienza, l'afferrò con una forza insospettata e Io issò di 
peso sui primi gradini della scala di corda. Alla fine Slafe sembrò rassegnarsi, 
ma vidi che indicava preoccupato la sua attrezzatura che ancora giaceva 
sull'erba. Gootes annuì con forza e gli fece segno di salire. 


Ancora oggi, se chiudo gli occhi, rivedo quello che accadde poi, in ogni 
particolare, come al rallentatore. Sentii che Slafe saliva a bordo; vidi i riflessi 
del sole sull'erba che digradava verso la città lontana. Ma non brillava il sole 
in fondo al pozzo dove Gootes si muoveva lento e impacciato, o almeno così 
mi sembrava. Era già scesa la sera» laggiù, e telepaticamente "lo incitai a fare 
in fretta, in fretta... 


E poi i muri d'erba crollarono. Non lentamente né all'improvviso, senza 
drammi o squilli di tromba. I muri si riunirono silenziosamente e con 
naturalezza, come due onde che s'incontrano nel mare, ma senza scompigli o 
fragori. Si chiusero come una trappola; e ora la scala di corda s'immergeva in 
un mare d'erba senza increspature. 


Non saprei dire se per colpa del pilota o dell'erba, ma il fatto è che la scala di 
corda si strappò, si staccò dall'elicottero e cadde di sotto. E lì rimase, sull'erba 
senza increspature, unico punto di riferimento, inutile e ridicolo ammasso di 
funi e di legno, patetico manufatto su un impassibile ammasso di 
vegetazione. 
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Le ffasasé spense il registratore quando entrai. « Weener, voi rubate i soldi di 
questo giornale con la scusa di lavorare per noi. La decisione del fato di 
salvare voi e di perdere Gootes è insondabile, seppure discutibile; ma 
sebbene l'umanità non abbia perso proprio niente con la sua morte, lui almeno 
si sforzava di fare qualcosa per pagarsi il pane che mangiava. 


- Ma... 


- Imbecille integrale! Abbiate almeno la prudenza, se non l'intelligenza o la 
cortesia, di tacere quando qualcuno vi parla. Gootes era un farabutto, un 
delinquente, un truffatore, un fannullone, un uomo senza gusto né eleganza 
né cultura. Ma non avrebbe mai potuto, neppure impiegandoci dieci vite e 
tutte le sue energie, diventare un idiota tanto perfetto e immacolato quale voi 
siete dalla nascita. 


Prese di nuovo il microfono e cominciò a dettare con precisione e .senza 
esitazioni, come se leggesse un testo scritto. 


- Oggi, con la morte di Jac-son Gootes, il *Daily Intelligen-cer" perde un 
figlio. È costumanza, in queste tristi occasioni, soffermarsi un poco e 
meditare... Jacson Gootes era un giornalista di eccezionale probità, di acuta 
intelligenza, di energia infaticabile. Egli accostava all'operosità e alla serietà 
del lavoro un umorismo solare ma pensoso. Amato da tutti i suoi colleghi, 
nessuno piange la sua morte con maggiore sincerità del direttore... Ma, 
sebbene l""In-telligencer" abbia subito una grande perdita, il giornalismo a- 
mericano ha dato un'altra giovane vita alla patria. Egli è morto non nel corso 
di un'impresa azzardata e bizzarra, compiuta per sbalordire i lettori, ma, con 
freddezza e serenità, come un soldato che compie fino in fondo il proprio 
dovere. Più che un eroe, egli era un buon giornalista. W.R.L. 


Avevo gli occhi gonfi di lacrime: sotto la rude scorza di quell'uomo doveva 
battere un cuore paterno e affettuoso. Le apparenze ingannano, mi andavo 
dicendo, e mi proponevo di non risentirmi mai più per qualche parola 
apparentemente u,i po' dura che gli dovesse scappare. 


- Svegliatevi, campione d'imbecillità, e smettete di sognare a occhi aperti. È 
finito il tempo in cui potevate vivere della generosità di questo giornale da 
quell'accattone che siete. L'uomo che ha dato inizio a tutto il pasticcio non ci 


serve più, adesso: l'affare è diventato troppo serio. Basta riposare sugli allori: 
è necessario che vi trasformiate in quello che la vostra natura maggiormente 
ripugna, e cioè in un individuo utile alla società. Farò di voi un giornalista, 
Weener» anche a costo di infilarvi nella testa tutti i piombi dell'" Intelli- 
gencer". Voi vi occuperete dell'erba come prima, e farete in modo che io 
riceva articoli senza un solo avverbio o aggettivo, non contenenti altro che 
sostantivi, verbi, preposizioni e congiunzioni, e fatti nudi e crudi, espressi col 
minor numerò di parole compatibile con le regole grammaticali. Farete 
questo ogni giorno, Weener, sotto pena di squartamento immediato. 


Fro convinto che, sotto quelle male parole, il vecchio si fosse finalmente reso 
conto delle mie capacità: infatti, praticamente mi aveva promosso al rango di 
cronista. Osai allora proporgli di riammettermi allo stipèndio intero; ma 
questo innocente suggerimento provocò un torrente tale di improperi che mi 
affrettai ad andarmene, temendo che stesse finalmente per avere quel colpo 
apoplettico che Gootes aveva auspicato. 


Citazione da "Time", 10 agosto, a proposito dell'avanzata dell'erba: "La 
morte, la settimana scorsa, ha colpito Los Angeles. La metropoli del sud- 
ovest (pop. 3.091.910) è morta senza grazia e senza dignità, per lento 
dissanguamento. È rimasto un guscio vuoto: le periferie e le spiagge che si 
estendono a sud e a est, ma lo spirito se ne è andato: inghiottito, come Giona 
dalla balena, dall'erba mutata. E rimasto al suo posto W. (per William) R. 
(per Rufus) Le ffagasé (pronunciato L'Fass-ah-sé), prolisso e noto direttore 
del 'Daily Intelligencer'. Il giornale continuerà a uscire fino a quando anche 
l'ultima macchina non si fermerà". 


Sotto la rubrica Religione, nello stesso numero di "Time" appariva questo 
corsivo: "Gli abitanti di Los Angeles, terrorizzati dall'avanzata del Cynodon 
Dac-tylon (v. pag. 9) che si accinge a distruggere la loro città, hanno anche 
altre preoccupazioni. Infatti, la settimana scorsa, Fra-tello Paul (che in realtà 
si chiama Algernon Knught Mood) ha annunciato per radio l'imminenza del 
Secondo Avvento, che dovrebbe aver luogo nel bel mezzo dell'erba 
strangolatrice. L'agente che ha determinato la fine della terza città degli Stati 
Uniti è per costui e i suoi seguaci portatore di speranza e di grazia. 'Vendete 
tutti i vostri averi' ha detto questo predicatore radiofonico, 'correte a 
raggiungere il vostro Salvatore, che in questo momento sta radunando i suoi 


discepoli più veri nel mezzo dell'erba. Non temete, poiché Egli vi sosterrà e 
vi conforterà nel folto, attraverso il quale gli increduli non potranno passare'. 
E stato necessario ricorrere alla forza per trattenere innumerevoli fanatici dal 
suicidio; innumerevoli altri sono scomparsi beati tra il Cynodon Dactylon. 
Fratello Paul non è tra questi". 


Sotto la rubrica "Gente": "Dalla Contea di San Diego, dove il signor Adam 
Dinkman e consorte si sono rifugiati: 'Il governo ci deve indennizzare' dice la 
signora Dinkman; 'è spaventoso' commenta il marito". 


Decisi di mandar loro un po' di denaro, non appena me lo fossi potuto 
permettere. Presi un appunto per ricordarmelo e poi uscii a prendere la 
macchina. Bisognava che guardassi l'erba ancora una volta prima di scrivere 
un articolo per un tipo tanto difficile come il mio direttore. 


Attraversai il Tunnel della Seconda Strada e poi presi per Beverly Boulevard. 
I pochi negozi rimasti aperti erano vuoti; i bottegai, sulla soglia, guardavano 
verso occidente per assicurarsi che l'erba non fosse ancora in vista. Ma la 
maggior parte dei negozi erano chiusi, le vetrine infrante, le insegne già 
sbiadite. I marciapiedi traboccavano di spazzatura: cartaccia, scatoloni 
sfasciati, scarpe spaiate. I bidoni delle immondizie, invece di starsene 
pudicamente rintanati nei vicoli o ordinatamente allineati lungo le 
cordonature, avevano sgualatamente riversato il loro contenuto per terra. Cani 
e gatti, abbandonati dai loro padroni, soffiavano e ringhiavano, disputandosi 
qualche avanzo. 
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Vedendo la mia macchina, qualche pedone solitario carico di fardelli alzava 
implorante il pollice; tuttavia, sapendo cosa può fare la disperazione e non 
volendo essere derubato dell'automobile, ogni volta premevo l'acceleratore e 
tiravo diritto. Ma al Tempie, vicino a Rampart, una bella donna che, 
incomprensibilmente poiché si era appena a metà ottobre, indossava una 
pelliccia trascinando due valigie con le mani guantate, mi si mise in mezzo 
alla strada. 


Mi fermai col radiatore a pochi centimetri da lei. Un cappellino con veletta le 
nascondeva gli occhi; la bocca aveva un' espressione di collera. Temendo di 


essere caduto in qualche trappola, tolsi furtivamente le chiavi e me le infilai 
in tasca. Poi scesi. 


- Scusatemi, signorina. Posso esservi utile? 


Mi scrutò attraverso le palpebre pesantemente truccate. Io me ne stavo lì 
immobile, a disagio sotto quello sguardo indagatore; a un certo punto mi 
ricordai del cappello e me lo tolsi con un goffo inchino. Lei annuì e spinse le 
due valigie verso di me. Non sapendo cosa fare d'altro, le presi; la donna si 
lisciò i guanti e senza esitare si accostò alla portiera, 


- Volete che vi porti da qualche parte, signorina? 


Chinò la testa di una frazione di centimetro e rimase immobile, la mano sulla 
maniglia, in attesa che le aprissi la portiera. Mi sentivo ridicolo: misi le 
valigie (belle valigie, costose) nel portabagagli in tutta fretta; poi mi resi 
ulteriormente ridicolo perché non trovavo più le chiavi. 


Guidavo lentamente, lanciando ogni tanto un'occhiata furtiva al profilo di lei. 
Aveva le guance lisce come quelle di una bambola di porcellana; il naso era 
di una bellezza raffinata e antica, come quello di una statua; la bocca era 
dolcemente sinuosa ma ferma. Non ero mai stato vicino a una donna così 
affascinante. Arrivato in centro mi diressi automaticamente verso 
l'*Intelligencer"; ma poi ci ripensai, e svoltai a sinistra, oltre Macy Street. 


M'invischiai nel lento traffico diretto verso est: percorsi un isolato in seconda; 
poi mi fermai* e aspettai di avere un tre metri liberi davanti a me prima di 
ripartire e fermarmi subito dopo. 


- Ah, sì - dissi esitando. -Voi... voglio dire, volete andare in qualche posto in 
particolare? 


Annuì, senza guardarmi; e, per la prima volta, parlò, 
- Yuma-disse. 


- Yuma in Arizona? - Colto dal panico esaminai mentalmente il contenuto del 
mio portafogli, Quaranta dollari... no, trenta. Abbastanza per andare fino a 


Yuma? Forse. Avrei potuto telegrafare al giornale che mi mandassero un po' 
di soldi. Meglio tornare in ufficio e chiedere un anticipo sulla paga della 
settimana ventura? Cosa impossibile, a detta di più di un giornalista deluso. 
Dio mio, pensai, la perderò. 


A qualunque costo bisognava che la portassi più in là che potevo: non dovevo 
lasciarmela scappare per nessun motivo. A-vendo preso questa decisione, 
risolsi a questo punto di muovermi in fretta, perché stavo consumando 
benzina senza andare in nessun posto. Svoltai non appena ne ebbi la 
possibilità e andai a velocità normale, evitando la città e te autostrade. 


Lei continuava a non dire niente. Finalmente, passando accanto a un 
boschetto di aranci che mostravano già i frutti dorati, mi avventurai a 
prendere l'iniziativa. - Mi chiamo Albert Weener. Bert. E... uhm... voi, come 
vi chiamate? 


- Non è necessario - disse lei sempre guardando davanti a sé. 
Dopo qualche chilometro ci riprovai. - Abitate... abitavate a Los Angeles? 
La donna scosse la testa con impazienza. 


Che diavolo, ma guarda un po', pensai. E poi: poveretta, dev'essere sconvolta. 
Ha perso casa e famiglia, forse. Niente denaro. Ridotta alla fame. Va a est, u- 
miliata, a rifarsi una vita con l'aiuto riluttante di parenti poco entusiasti. Ma 
su di me può contare, non posso abbandonarla. Devo rompere il ghiaccio, 
perdonando il suo naturale orgoglio, e offrirle i miei servigi, 


- Lavoro per il "Daily Intelligence/ - dissi. - Sono quello che per primo ha 
camminato sull'erba. 


Mi ricordai della radio, l'accesi. Un complesso suonava la canzone di moda, 
"Verde come l'erba". 


- Oh, no. 


Un'ora dopo suggerii di fermarci a mangiare qualcosa. Lei scosse la testa. - 
Ma è tardi -dissi. - Tra poco dovremo fermarci per dormire. 


Alzò la mano sinistra in un cenno imperioso. - Guiderete tutta la notte. 


Questo avrebbe senza dubbio risolto i miei problemi finanziari, ma 
stranamente il suo rifiuto del cibo mi seccò più dei suoi modi. - Io devo 
mangiare, anche se voi non avete fame. Ecco, ci fermeremo qui. 


Mi fermai vicino a un bar lungo la strada. - Non volete cambiare idea e 
prendere qualcosa? Un caffè, almeno. 


- No. 


Entrai infuriato e mangiai. Ma chi diavolo credeva di essere? Mi trattava 
come se fossi il suo autista. Finii di mangiare e mi avviai con passo deciso 
verso la macchina. Lei era seduta rigida, guardando davanti a sé. 


- Sentite... - cominciai, 
Lei mi ignorò. Accesi il motore e partii. 


Instupidito dalla mancanza di sonno e offeso dal suo silenzio, feci colazione 
con paste vecchie e caffè rancido. La mia compagna sembrava invece aver 
trascorso una buona notte di sonno, aver fatto un bel bagno e una ottima 
colazione. 


La strada serpeggiava attraverso grandi dune sabbiose, che non so perché mi 
facevano pensare all'erba. Allora accesi la radio per sentire che progressi a- 
veva fatto l'erba durante la notte. - Kfkfkk - squittì l'altoparlante. 


- Per favore - disse lei. 
Continuai a guidare senza dir 


niente. Alla fine le dune finirono e ricominciò il deserto. - Tra poco saremo a 
Yuma. Volete dirmi il vostro nome? 


- Non ha importanza - rispose lei. 


- A me importa. Voglio sapere come si chiama la bella donna che ha portato 
da Los Angeles a Yuma. 


Lei scosse la testa, irritata. 

- D'accordo. Siamo a Yuma. Dove volete scendere? 
- Qui. 

- Qui, in mezzo alla strada? 


Lei annuì. La guardai perplesso, ma non si voltò. Allora mi fermai, scesi, 
presi le valigie e le deposi sull'asfalto, aprii la portiera. La donna scese, si 
lisciò i guanti, si rassettò la veletta, si tolse un microscopico granello di 
polvere dal vestito e prese le valigie, 


- Posso... posso portarcele i0? 


Non si degnò neppure di fare di no con la testa, e cominciò a camminare 
decisa nella direzione dalla quale eravamo venuti. Sbalordito la osservai per 
un minuto buono, poi entrai in macchina e, tenendola d'occhio dallo- 
specchietto, tentai di fare una curva a U: cosa non facile, perché la strada era 
molto affollata. Quando ci riuscii, lei era scomparsa. 
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Il telegramma che avevo spedito da Yuma chiedendo i soldi necessari per 
ritornare ottenne la seguente ridicola risposta: "Wee-neer sconosciuto stop 
Intelli-gencer non est istituto beneficenza stop Digiunate stop". L'avarizia di 
Le ffasasé mi costrinse dunque a un viaggio di ritorno molto spiacevole, 
contrassegnato, a mo' di pietre miliari, dai miei pochi beni di un qualche 
valore che disseminai tra benzinai sospettosi e avidi. 


Se, solo tre giorni prima, Beverly Boulevard mi era sembrato deserto e 
deprimente, cosa a-vrei dovuto dire ora? Le strade erano popolate solo da 
automobili abbandonate per mancanza di carburante o per qualche guasto. I 
tram immobili sembravano carcasse d'elefante. I grattacieli trasudavano una 
sensazione d'abbandono, come se il fatto di non essere più abitati li rendesse 
più opachi e meno brillanti. 


C'erano tracce evidenti di saccheggio: forse non tanto per avidità quanto per 


quell'impulso che scatta negli esseri umani non appena questi si accorgono 
che le regole del vivere comune sono venute meno. Qua e là qualche negozio 
sventrato aveva disseminato la strada di mercanzie varie. Non erano molti, 
però: probabilmente la difficoltà di portar via il bottino, data la scarsità di 
mezzi di trasporto, aveva funzionato da deterrente, In un modo o nell'aitro, 
dunque, il crimine non rende. 


C'era poca gente in giro, e questa poca si divideva in due categorie: quelli che 
camminavano in fretta, tutti presi da qualche loro obiettivo, sempre con 
qualcosa in mano, un fascio di fogli, una cartella, un pacco; e quelli che si 
muovevano lentamente, senza scopo, instupiditi, inciampando nei 
marciapiedi, guardando con occhi smarriti il verde che già si intravedeva in 
fondo a certe strade. 


In ufficio trovai solo gente del primo tipo. Le ffagasé, per la prima volta a 
memoria d'uomo, era emerso dal suo sancta sanctorum e, senza colletto, la 
tabacchiera in mano, dirigeva napoleonicamente le operazioni di trasloco. Era 
freddo e efficiente, e sembrava conoscere alla perfezione tutto quello che 
c'era nell'intero ,e-dificio. Mi accolse senza rimproverarmi né salutarmi; anzi, 
senza neppure guardarmi si accorse della mia presenza, non so come, e disse: 
- Weener, se avete terminato le vostre oziose peregrinazioni, prendete i due 
schedari contrassegnati E uno nove due cinque e E uno nove due sei e 
portateli a Pomona. Se perderete una sola scheda, la vostra miserabile 
carcassa verrà attaccata a quattro trattori. Non tornate qui, ma cercate di 
rimediare l'offesa che la vostra esistenza arreca all'umanità intervistando la 
Francis. Intervistate lei, non voi. Poi o mi riportate una storia, ragionevole e 
concisa, oppure ponete termine ai vostri inutili giorni. Potete addebitare al 
giornale il costo dell'arma che userete. 


- Non ho la minima idea di dove sia la Francis. 


Lui fiutò un po' di tabacco, diede ordini a quattro o cinque persone. - Non 
sono il direttore di una scuola di giornalismo, io - disse. - E se Io fossi avrei 
un berretto con le orecchie d'asino che terrei esclusivamente per vostro uso 
personale. Anche l'ultimo dei fattorini non mi avrebbe dato una risposta tanto 
idiota. Trovate la Francis e intervistatela. Io ho da fare. Fuori di qui e 
attenzione a quegli schedari, se tenete a quel cadavere che probabilmente 
ritenete l'involucro della vostra improbabile anima. 


Mi seccava dover portar giù quelle pesanti cassettiere metalliche per quattro 
rampe di scale; tuttavia, ci sono lavori che non si possono evitare nelle 
situazioni di emergenza. Inoltre, Le ffa-$asé era vecchio, e dovevo rispettare 
la sua debolezza anche a costo di umiliarmi nel lavoro manuale. 


Dopo aver portato gli archivi a destinazione, mi misi controvoglia in cerca 
della Francis. Era praticamente impossibile trovare una persona nella città 
quasi deserta e disorganizzata, ma la fortuna venne in soccorso della mia 
intelligente perseveranza. Venni a sapere che solo il giorno prima la Francis 
aveva dovuto affrontare un gruppo di scalmanati che la consideravano la 
causa delle loro sventure. Riuscii infine a trovarla, a non più di quindici 
chilometri dalla nuova sede temporanea dell'" Intelligencer*. 


Ora aveva il laboratorio in un j pollaio abbandonato che ricordava molto la 


cucina d'una volta. Mi accolse con allegria. Aveva i capelli pieni di ragnatele. 
- Non ho segreti redditizi da commer? ciare, Weener. State perdendo il vostro 
tempo. 


- Non faccio più il venditore, signorina. Lavoro per il "Daily Intelligencer". 
Vorremmo sapere come vanno le vostre ricerche: avete trovato un... antidoto? 


» A sentirvi, sembra che il Cynodon Dactylon sia un veleno. Ho, comunque, 
scoperto una cosa importante, - E mi indicò una fila di vasi da fiori in cui 
cresceva un'erbetta alta sì e no quattro o cinque centimetri. -Cynodon 
Dactylon nato dai semi dell'erba trattata, Non ha ereditato la capacità di 
nutrirsi di qualunque sostanza. Questo dimostra che la mutazione si riproduce 
solo attraverso gli stoloni o i rizomi, e non per seme. Vale a dire, solo la 
pianta originale, che presumibilmente non è immortale, è mutata. Quest'erba, 
invece, è assolutamente normale. 


- Ma allora - esclamai colpito da un'improvvisa illuminazione, - non ci resta 
che aspettare che la pianta muoia! 


- O che incontri qualche ostacolo insuperabile. 


La mia fiducia negli ostacoli era alquanto scossa. - Quando credete che la 
pianta morirà? 


Mi guardò con espressione grave, - Tra un migliaio d'anni, forse. 


Il mio entusiasmo si spense. Ma quando me ne fui andato mi ricordai che 
certe persone guardano solo il lato oscuro delle cose e che essere ottimisti 
non costa più energie che essere pessimisti. Dunque, se la Francis pensava 
che l'erba potesse morire tra mille anni, io ero libero di credere che sarebbe 
morta anche la settimana ventura. Rincuorato da queste riflessioni filosofiche, 
valide quanto quelle scritte nei libri, scrissi il mio articolo rispettando 
scrupolosamente le assurde imposizioni del mio editore. II giorno dopo 
apparve in forma quasi riconoscibile sotto il titolo "L'erba mutata morirà 
presto, dice la sua creatrice". 
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Pomona era congestionata fino all'impossibile. L'"" Intelligencer " aveva la 
redazione sopra la tipografia di un gazzettino locale: la testata presentava, in 
caratteri minuti, la seguente aggiunta: "E Post-Telegraph di Pomona". 


In questo spazio ridotto si accalcava tutta la redazione e tutti gli archivi del 
giornale della grande metropoli, e la confusione impediva ogni attività 
organizzata. Inoltre, i treni non avevano più orario, e l'arrivo della posta non 
era più una certezza, ma un'eventualità imprevedibile. Per questo motivo, 
ritornato dall'intervista con la Francis, scopersi di aver ricevuto il pagamento 
di certi miei articoli scritti molte settimane prima per il "Settimanale dei 
Ruminanti" e "L'Alveare". 


Forse fu a causa dell'atmosfera di provvisorietà che ricordava quella di una 
cittadina di frontiera, o forse perché nello stesso giorno ricevetti la mia paga 
settimanale; comunque fosse, colto da un impulso inarrestabile, presi i miei 
assegni e li portai nella bottega di un barbiere, ora sede di una nota agenzia di 
borsa di Los Angeles. Porsi gli assegni a un tipo dall'aria preoccupata, troppo 
taciturno per essere il barbiere, e mormorai: - Vorrei comprare tutte le azioni 
della Pemmican e Alimenti Concentrati, Inc. che posso acquistare con questi 
soldi. 


Non era certo l'investimento cui potesse pensare una mente ragionevole, ma 
la più azzardata delle speculazioni. Ritornai alla scrivania che condividevo 
con altri dieci colleghi, rimpiangendo le cose che avrei potuto comprare con 


quel denaro e rimproverandomi la mia stupida audacia. 


Intanto, gli eventi si susseguivano sempre più in fretta: l'ultimo dei dipendenti 
del giornale aveva appena lasciato la vecchia redazione che l'erba chiuse le 
sue mascelle sulla città, inghiottendosi miliardi di dollari. 


Sotto lo stimolo della ricompensa offerta tempo prima dal giornale, arrivò, 
una nuova on- 


data di proposte per sconfiggere l'erba. Si andava dall'emigrazione in massa 
su Marte a enormi lenti in orbita intorno alla Terra che avrebbero bruciato 
Pinvaso-re; dallo scavo di un ampio canale tra la baia di San Francisco e il 
fiume Colorado all'oscuramento dell'erba, da effettuarsi a mezzo di onde 
radio, in modo che senza luce solare la sintesi clorofilliana fosse impossibile, 
Altri suggerirono di trattare col Metamorphizer altri tipi di piante (bambù, ad 
esempio) nella speranza che i due giganti, lottando tra loro, si facessero fuori 
a vicenda. Altri ancora suggerivano di isolare l'erba con un enorme muro di 
cemento. La Grande Muraglia cinese era l'unica opera umana che fosse 
visibile dalla Ljma; forse che gli Americani si sarebbero lasciati battere dalla 
Cina Rossa? Un muro di cemento alto solo due chilometri e mezzo e spesso 
un chilometro sarebbe stato visto fin da Venere (ammesso che i venusiani 
abbiano gli stessi vizi dei terrestri), e non sarebbe costato più di una guerra 
locale. Una variante di questo progetto prevedeva di seppellire l'erba sotto 
una coltre di cemento misto a sabbia gettata da aeroplani; di lì a qualche mese 
le piogge avrebbero murato l'erba in una tomba impenetrabile. 


Ma la proposta più comune era di usare il sale, come sapeva chiunque avesse 
mai messo piede in un campo o in un giardino. "Ammazza qualunque cosa" 
scriveva un contadino di Imperiai Valley, "Il suo effetto letale sulla vita 
vegetale è istantaneo" concordava una stella cinematografica, un tempo 
residente a Beverly Hills. "So che non c'è niente come il sale per uccidere le 
erbe" si leggeva tra l'altro in una logorroica lettera scritta su numerosi fogli di 
quaderno. "Nel giugno del 1927 o 28, non ricordo esattamente/forse era il 
1929, lasciai accidentalmente cadere del sale su un bel ciuffo di 
piantaggine..." 


Si propose di spruzzare l'erba dall'alto, di scavare un tunnel da riempire di 
acqua salata, di bombardare l'erba con shrapnel caricati a sale, di isolare i 


territori invasi con un'ampia striscia di sale, Tutti costoro sostenevano che, 
nel caso in cui il sale non avesse funzionato, non si sarebbe perso altro che 
pochi milioni di tonnellate di una sostanza poco costosa. 


C'era però una fazione ferocemente antisale che derideva queste ottimistiche 
speranze. La signorina Francis» sostenevano costoro, che dell'erba ne sapeva 
più di chiunque altro, aveva detto che la pianta era in grado di metabolizzare 
qualunque cosa. Anche il sale era qualunque cosa, no? Quei fanatici 
sostenitori del sale si proponevano dunque di offrire all'erbadiavolo altro 
nutrimento! I sostenitori del sale ribattevano che non c'era nessuna prova che 
l'erba metabolizzasse davvero qualsiasi cosa; e inoltre, chi aveva detto che il 
Metamorphizer modificava il metabolismo: forse produceva soltanto una 
forma di gigantismo vegetale. 


In* principio, V*Intelligencer" fu violentemente antisale. "C'è dunque un 
Catone americano" scriveva Le ffaNasé, "che osa chiedere che l'ignominia 
definitiva subita da Cartagine venga in-ferta non su territorio nemico, ma alla 
nostra propria terra?" Ma poco dopo questo editoriale, apparso col titolo 
"Cartagine, California", il giornale passò a sostenere la posizione opposta con 
un altro editoriale, questa volta intitolato "La moglie di Lot". 


Le Figlie della Rivoluzione A-mericana si dichiararono apertamente prosale, 
e si rifiutarono di concedere la Constitution Hall per una manifestazione anti- 
sale. I produttori di sale d'America si riunirono in assemblea e s'impegnarono 
a fornire tutto il sale necessario a prezza di costo. 


A questo punto, gli anti-sale ricevettero il colpo mortale che la loro posizione 
reazionaria e oscurantista meritava. Tutta la gente rispettabile prese posizione 
a favore del sale, e il governo naturalmente li appoggiò. Si stabilì di isolare 
l'erba in una sacca delimitata dal Pacifico da un lato e da una striscia larga 
trenta chilometri, cosparsa di sale, dall'altro. Il trionfo dei prosale conobbe 
episodi poco sportivi; gli anti-sale, demoralizzati e ridotti a un pugno di 
fanatici intrattabili, brontolarono minacciosi di aspettare e vedere, che tutti se 
ne sarebbero pentiti. 
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Si dovette poi definire nel dettaglio il percorso della fascia salata larga trenta 


chilometri, e ne seguirono controversie, proteste e denunce infinite. Città e 
paesi ricorsero a ogni mezzo perché rimanessero al di qua della fascia. Certi 
allevatori presero a fucilate i geometri incaricati delle rilevazioni; i contadini 
e i proprie- 


tari d'immobili lottarono con le unghie e con i denti affinché la loro proprietà 
non venisse ricoperta di sale. Secondo il piano originale, la fascia salata 
doveva avere un percorso rigidamente geometrico; alla fine si snodò come un 
nastro da macchina da scrivere finito tra le zampe di un gatto: evitando non 
solo gli o-stacoli naturali, ma anche le terre di coloro che conoscevano le 
persone giuste. 


Le saline lavoravano venti-quattr'ore al giorno, in tre turni; una colonna 
interminabile di autocarri portava il sale fino agli aeroporti: tutte le altre 
merci vennero buttate da parte, a marcire o a andare in malora. Tutti i mezzi 
di trasporto vennero caricati di sale. 


Non solo l'impresa era gigantesca, ma bisognava fare i conti con gli 
impedimenti, le strozzature, le deviazioni causate dall'erba. Ma il popolo si 
era ormai levato, e combatteva la battaglia del sale con lo stesso patriottismo 
di una guerra vera e propria. 


Invece, quando finalmente cominciarono a buttare il sale dagli aerei non ci fu 
proprio niente da vedere. Costretto dal capriccio di Le ffaNasé, dovetti 
assistere all'operazione, dall'aereo naturalmente, il primo giorno. 
Un'esperienza molto monotona, che consisteva nel passare e ripassare sulla 
stessa zona, avanti e indietro. Cioè, sarebbe stata monotona se non fosse stata 
pericolosa: infatti, per poter spargere il sale in uno strato spesso e uniforme 
bisognava volare basso, quasi raso terra. Se l'esperienza col paracadute mi 
aveva scosso, questa di volare a velocità spaventosa dritto contro una collina 
o un albero o un pilone della luce per innalzarsi all'ultimissimo secondo mi 
fece venire i capelli bianchi e mi avviò verso una vecchiaia precoce. 


Scrissi l'articolo, ma mi fu impossibile renderlo pittoresco o comunque 
interessante; e anche il direttore o chi per lui trovò il compito irrealizzabile 
perché sotto il titolo a nove colonne, enorme, SPARSO IL SALE, non riuscì 
a trovare abbastanza materiale se non per due o tre striminzite colonne in 
prima pagina. 


Per settimane e settimane si sparse il sale, e l'erba si affrettò in avanti quasi 
ansiosa di incontrarlo. A sud, invase Long Beach e Seal Beach; a est, 
inghiottì Puente e Monrovia; a nord-est divorò Lancaster, Simi e Piru. Verso 
nord la crescita era più lenta: quando lasciammo Po-mona e ci trasferimmo a 
San Bernardino, l'erba era appena arrivata a Calabasas e a Malibu. 


Comunque» la migrazione verso l'ovest cambiò improvvisamente direzione. 
Il valore dei terreni a ovest delle Montagne Rocciose scese praticamente a 
zero, e le ricche fattorie delle grandi pianure giunsero a valere quanto un 
secolo prima: dopo tutte le esperienze fallite, la gente non si fidava molto 
neanche del sale. 


A vedersi, però, la fascia salata era davvero impressionante: dopo appena due 
mesi dall'inizio era come un fiume immenso, bianco, scintillante, che 
scorreva sopra i deserti, lambiva le montagne, ricopriva fertili campi 
serpeggiando maestosamente. La nazione aspettava, inquieta, mentre l'erba si 
avvicinava sempre di più alla barriera. Mi piacerebbe dire, a questo punto, 
che ci fu uno scontro drammatico, una battaglia titanica tra rulli di tamburi, 
squilli di fanfare, lampi lividi. La realtà fu diversa. 


Per l'occasione mi trovavo, insieme ad altri giornalisti, in un pallone frenato. 
Considero questo ridicolo ritrovato la più scomoda e la meno dignitosa delle 
invenzioni. Pieno di crampi, col mal di mare, violentemente a disagio (so che 
non dovrei dirlo, ma le attrezzature per soddisfare i bisogni naturali erano 
penosamente inadeguate), ondeggiavo e oscillavo in una minuscola cesta, 
gelato, accecato dal riverbero del sale, sbattuto qua e là a ogni bava di vento e 
globalmente disgustato dall'inutilità di quello che stavo facendo. Il binocolo 
mi diceva che il momento era vicino; ma, più che altro, mi sentivo stanco e 
stufo. 


Finalmente l'erba incontrò il sale. I germogli, lunghissimi ma stranamente 
piatti visti dall'alto, si fecero avanti. II sale sembrava a loro un terreno come 
un altro, un po' nudo forse, ma simile al cemento, alla pietra, alla sabbia o alle 
altre centinaia di ostacoli che avevano già sconfitto. Senza esitare gli stoloni 
sì avvicinarono, crebbero sul sale per mezzo metro, un metro, due metri, tre 
metri. Non rallentarono affatto, neanche si accorsero dell'ostacolo. 


Dietro quésti primi avamposti venivano le truppe di rinforzo, più alte; più 


lontano, il grosso dell'esercito d'erba oscurava l'orizzonte, gigantesco, 
minaccioso, possente: sembrava incitare le pattuglie all'avanguardia, chie 


dendo affamato spazio, sempre più spazio. 


Ma i germogli, percorsi pochi metri sul sale, si fermarono. Gli osservatori 
esperti come me non si scomposero, perché l'erba faceva sempre così quando 
incontrava ostacoli sconosciuti, c questo momento di esitazione le serviva di 
solito per cambiare tattica ; e così avvenne ora. Una seconda schiera si fece 
avanti, montando sopra i germogli fermi, e poi una terza, e così via finché un 
muro vivente si innalzò sul sale, gettando un'ombra minacciosa lunga 
centinaia di metri. Poi,' usando la solita tattica finora sempre vittoriosa, l'erba 
si abbatté in avanti per creare una testa di ponte. 


Il giorno successivo i nuovi stoloni emersero dalla massa di erba rovesciata: 
ma si trattava di fili più corti che avanzavano più lentamente, esitando, come 
se fossero feriti. Le dita dell'erba si estesero indagatrici; le riserve si fecero 
sotto, s'innalzarono verso il cielo: di nuovo la massa d'erba cadde sul sale. Ma 
si trattò di un balzo molto meno lungo del consueto. Non c'era più dubbio, 
ormai: l'avanzata dell'erba era rallentata, quasi bloccata. Il sale funzionava. 


Dappertutto, lungo la fascia, la storia era la stessa. L'erba a-vanzava con 
orgogliosa sicurezza, inghiottiva grandi tratti di sale che via via si facevano 
sempre più piccoli, fino a che l'avanzata si fermava. L'erba che cresceva 
direttamente sul sale perdeva quel verde brillante così caratteristico, si 
spelacchiava, diventava grigia, marrone, gialla: simile a un normale prato 
trascurato. 


L'area isolata col sale si riempì d'erba che cresceva fitta fitta. L'erba ogni 
tanto faceva una puntata contro il sale, ma ogni sortita venne respinta. Le 
mura della bianca fortezza, appena appena intaccate, si ergevano vittoriose, 
senza cedere il passo all'invasore. I programmi radiofonici s'interruppero per 
far sentire la voce tremante dell'annunciatore che dava la lieta novella. Anche 
i giornali più conservatori tirarono fuori i caratteri più vistosi per l'edizione 
straordinaria: L'ERBA SI È FERMATA! 


27 


Il presidente degli Stati Uniti proclamò una giornata di festa nazionale per 
celebrare lo scampato pericolo. In tutte le grandi città la gente si abbandonò 
alla frenesia più scatenata. Le donne vennero violentate per strada, le banche 
vennero saccheggiate, migliaia di vetrine infrante, milioni di uomini 
versarono lacrime a 45°. Tanti furono i rotoli di carta che s'impiegarono a 
Brooklyn per i festeggiamenti, che mezza città rimase impraticabile per 
alcuni giorni; anche i paesini più abbandonati rimisero spontaneamente in 
vigore l'antica usanza americana di sradicare una baracca e di issarla sul 
campanile in ségno di giubilo. 


Anch'io avevo i miei motivi personali di giubilo. Fu una cosa tanto irreale e 
di sogno, che per molti giorni non riuscii a credere che mi fosse capitata 
davvero, Cominciò con una serie di telefonate con cui, in modo un po' 
agitato, un'agenzia di borsa richiedeva la mia immediata presenza; tuttavia» a 
causa dei miei impegni, per un po' non ne seppi niente. Ero tanto preso dalla 
vittoria sull'erba da non dare peso alla cosa, finché le continue telefonate mi 
indussero ad andarci. 


Mi accolse un uomo di mezz'età, il collo ricoperto di capelli malaticci che 
avevano già abbandonato gran parte del cranio calvo. Indossava un dignitoso 
abito scuro solo un po' spiegazzato, aveva il colletto storto e il labbro 
superiore bagnato di sudore. - Il signor Weener? Oh, grazie a Dio, grazie a 
Dio. - Così mi accolse. 


Completamente disorientato, lo seguii nel suo ufficio. - Ricordate di averci 
commissionato... eravamo ancora a Pomona... l'acquisto di alcune azioni della 
Pemmican e Alimenti Concentrati, Inc.? 


Per dire la verità, non è che me ne fossi dimenticato: mi ero limitato a 
relegare il ricordo dell'avvenimento in una parte poco frequentata della mia 
mente. Comunque, risposi di sì. 


- Senza dubbio ora vorrete venderle. Ne ricavereste un buon profitto. 


Aha, pensai, evidentemente le Pemmican sono salite oltre il solito 1/8. 
Probabilmente ora sono ricco, e quest'uomo sta cercando di derubarmi dei 
frutti della mia preveggenza. - Ma le avete comprate, le azioni? 


- Ma certamente, signor Weener - rispose lui in tono offeso. 
- Bene. Allora le ritirerò immediatamente. 


Tirò fuori un fazzoletto con cui si asciugò la fronte e il labbro superiore. - 
Signor Weener - continuò in tono di grande serietà, - sono autorizzato a 
offrirvi sei volte, dico sei volte, l'ammontare del vostro investimento. È un 
bel guadagno. 


Questo lo diceva lui. - Le ritirerò subito - insistetti. 


- E senza la percentuale dovuta all'agenzia - aggiunse, nel tono di chi fa una 
concessione incredibile. 


Io scossi la testa. 


- Signor Weener, sono autorizzato a farvi un'offerta incredibile. Il consiglio 
d'amministrazione della Pemmican non solo vi offre sei volte l'ammontare del 
vostro investimento, ma anche il quarantanove.per cento dell'in-terjo 
pacchetto azionario. Si tratta di un'occasione meravigliosa, e io in tutta 
franchezza vi consiglio di non lasciarcela scappare, 


Premetti le palme contro la sedia. Io, Albert Weener, ero ormai un capitalista. 
I soldi già non mi dicevano più niente, poiché non si trattava che di qualche 
migliaio di dollari: ero una persona importante, perché evidentemente ora 
possedevo la quota di maggioranza di una società, anche se sonnolenta e 
moribonda. Automaticamente, ripetei: - Le ritirerò subito. 


L'agente di borsa si strinse nelle spalile, rassegnato. - Siete una persona 
intelligente. Devo confessarvi la verità: avete comprato un numero di azioni 
della Pammican superiore a quelle e-sistenti; non solo siete proprietario della 
società, immobili, macchine, scorte e tutto quanto, ma siete anche creditore 
nei confronti della società. E poi, signor Weener, a seguito di una serie di 
sventurati accidenti dovuti alla confusione dei tempi, c'è un'altra cosa: la 
nostra agenzia, i nostri corrispondenti di New York nonché i precedenti 
titolari della Pommican hanno, ehm, i tempi, capite, hanno violato i regola/\ 
menti della Commissione di Controllo. Possiamo solo sperare nella vostra 
comprensione. 


Accantonai l'argomento con magnanimità. - Dove si trovano le mie proprietà? 
- Credo che la Pemmican abbia un ufficio a New York, 
- Sì, ma la fabbrica, lo stabilimento? Dov'è che si fa il prodotto? 


- A quanto mi risulta, la produzione è ferma dal millenove-centodiciannove. 
Comunque, deve esistere una fabbrica da qualche parte del New Jersey. 
Dovrò informarmi. 


I miei sogni di ricchezza cominciarono a svanire: cominciavo a capire cos'era 
successo, e i sospetti provocati dall'insolito comportamento dell'agente di 
borsa prendevano corpo. Evidentemente la società era finita in mano a 
persone poco scrupolose che speculavano sulla piccola ma costante 
oscillazione del titolo per raddoppiare, ogni due anni, il loro capitale, senza 
prendersi il disturbo di fare andare la fabbrica. Un piccolo racket fatto e finito 
che, se scoperto, avrebbe dato loro un mare di guai. Soltanto la mia audacia 
irrazionale aveva scosso la routine. 


Ma... mi avevano offerto parecchie migliaia di dollari, evidentemente in 
contanti. Fosse defunto o meno, l'affare evidentemente valeva almeno questa 
cifra. E se erano riusciti a procurarsi dei profitti, allora anch'io avrei potuto 
fare lo stesso. Dopo tutto, avevo raggiunto l'indipendenza economica. 


Inoltre, a parte l'imbarazzante ma facilmente rimediabile particolare che ero 
sprovvisto di liquidi, ero anche libero da Le ffacasé e dall'"Intelligencer*. - 
Signor Blank - dissi, - mi occorre un po' di liquido per le mie spese 
immediate. 


- Sapevo che sareste stato ragionevole, signor Weener. Vi preparo l'assegno 
immediatamente. 


- Non mi avete capito. Non ho intenzione di cedere nemmeno un'azione. 
- Ah? 
- No. 


- Signor Weener, io non sono ricco. E da quando è cominciata questa storia 


dell'erba vi assicuro che non ho guadagnato più di un operaio. Meno di un 
operaio. 


- Mi serve un migliaio di dollari. Siate tanto gentile da compilarmi un 
assegno. 


- Signor Weener, come faccio a essere sicuro che questa non diventi una... 
una'abitudine? 


Mi rizzai di scatto, indignato. - Signor Blank, nessuno ha mai messo in 
dubbio la mia integrità prima d'ora. Quando dico che mille dollari sono tutto 
quello di cui ho bisogno, intendo dire esattamente questo. Mettere in dubbio 
la mia parola... 


A malincuore, il signor Blank fece l'assegno. 
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Quando si pensava che l'erba fosse invincibile, la signorina Francis, 
scopritrice della sostanza che aveva dato inizio all'invasione, godeva del 
rispetto universale: a denti strettì, ma la gente la rispettava. Chi aveva perso 
la casa naturalmente la o-diava e, dimenticando il naturale rispetto per il 
sesso debole, l'avrebbe, potendo, linciata volentieri. Alcuni, il senatore Jones, 
ad esempio, la trovavano istintivamente antipatica; altri, come il dottor 
Johnson, la detestavano; nessuno, però, la prendeva alla leggera. 


Quando il sale fermò l'erba, subito la Francis divenne oggetto della derisione 
universale e il bersaglio di innumerevoli contumelie. Poiché aveva affermato 
che l'erba era in grado di metabolizzare qualunque cosa, mentre invece si era 
dimostrata incapace di assorbire il sale, significava che lei era un'ignorante, 
una ciarlatana, una pazza da rinchiudere, che aveva distrutto la California 
meridionale per certi suoi oscuri interessi. La vittoria sull'erba divenne la 
vittoria sulla signorina Francis, la vittoria dell'uomo comune 
sull'intellettuale» 


Con una rapidità incredibile si ritornò a una normalità apparente quando 
l'invasione dell'erba fu fermata. Le guardie del sale, un corpo scelto dalla 
disciplina di ferro, vigilavano giorno e notte per mantenere intatta la barriera 


sorvegliando ogni fenomeno di erosione o di scioglimento. 


Uno dei primi frutti della vittoria fu che si costruì una grande città sulla riva 
est del Salton Sea. Gli speculatori fuggiti da Los Angeles trovarono che le 
montagne vicine erano proprio l'ideale, e costruirono immense periferie dai 
nomi romantici. 


L'* Intelligencer * emigrò a Nuova Los Angeles non appena si riuscì a 
piantare una tenda abbastanza grande da accogliere le rotative. Ma io non lo 
seguli. "Da quando l'erba è stata fermata, sembra che anche altre a-nomalie 
possano venire rettificate, La vostra utilità per questo giornale, da sempre 
discutibile, è ora nulla. Da questo momento i vostri supposti servigi non sono 
più richiesti. W.R.L.*. 
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Tutto quello che mi ero immaginato durante la mia conversazione con 
l'agente di borsa si rivelò fin troppo esatto. La Pemmican e Alimenti 
Concentrati, Inc., era solo un indirizzo presso uno degli edifici più fatiscenti 
di Manhattan. La fabbrica, grande quanto una villetta unifami-liare, era un 
rudere dai vetri rotti: solo il fatto di essere costruita in solidi mattoni l'aveva 
salvata dalla demolizione totale ad opera delle bande di ragazzi. 


Tutta la baracca era di proprietà (fino alla mia fortunata speculazione, cioè) di 
un certo Button Gwynnet Fles. A vederlo sembrava lo yankee dei film, 
taciturno e portato all'azione risolutiva, un po' curvo ma dagli occhi 
penetranti: ci si aspettava che masticasse una paglia tra le labbra sottili. Ma 
l'aspetto era solo il frutto di un meccanismo di difesa: in realtà si trattava di 
un essere innocuo, ingenuo e disarmato che, una volta imparato il 
meccanismo della truffa, si era limitato a lasciarlo in funzione anima e corpo. 
Fra, come me, scapolo; e mi disarmò offrendomi di ospitarmi fino a quando 
non avessi trovato una sistemazione più definitiva. 


Il povero diavolo era completamente alla mia mercè e io non solo rinunciai, 
generosamente, a strizzarlo ulteriormente, ma lo nominai vicepresidente della 
nuova azienda permettendogli di ricomprare una parte delle azioni. 


Il boom aveva fatto balzare le nostre azioni alla quota assolutamente 
anormale di mezzo centesimo di dollaro per azione. Allora inondammo gli 
agenti di borsa di offerte di vendita, diffondendo poi voci, per niente 
esagerate, tra l'altro, sulla disastrosa situazione della ditta e ricomprandole 
quando il titolo si assestò sulle quotazioni normali, e cioè 1/16 di cent ad 
azione. 


Comunque non avevo intenzione di limitarmi ad approfittare passivamente 
della situazione. Spero di essere un uomo animato dall'ideale: infatti, con gli 
occhi della mente vedevo la Pemmican trasformata in un'industria attiva e 
florida. Proprio il fatto che fosse con un piede nella fossa era la mia carta 
migliore; partendo dagli scarti e lavorando con niente avrei costruito 
un'azienda solida e redditizia. Una moda recente erano le visite turistiche 
all'erba. Dòpo l'incidente di Gootes, il paracadute era stato messo al bando, e 
allora qualcuno ebbe l'astuta idea di usare le racchette da neve: e su questi 
goffi aggeggi i turisti arrancavano sbuffando sull'invasore ormai inoffensivo. 
Il mio programma, come spiegai a Fles, era di rimettere in funzione la 
fabbrica e di vendere il prodotto ai gitanti. Questi accolsero volentieri il 
pemmican, ad alto contenuto proteinico e poco ingombrante; il mio prodotto 
ben presto sostituì il cioccolato, antigienico e sporchevole. I profitti non 
c'erano, ma non eravamo nemmeno in perdita; inoltre ora la fabbrica 
funzionava davvero, cosicché nessuno ci poteva accusare di vendere le azioni 
di una società inesistente. 


New York mi piaceva: si accordava bene con il mio temperamento fino a 
chiedermi come avessi fatto a stare lontano dalla capitale del mondo per tutti 
quegli anni, Datemi Madison Ave-nue ogni giorno, e potrete tenervi Punta 
Lobos nonché tutta V architettura funzionale. Infine a-vevo trovato la mia 
casa più vera: vedevo davanti a me, lento ma sicuro, un futuro di ricchezza e 
di rispettabilità. I giorni bui di Le ffagasé e della Francis erano ormai 
dimenticati, e pensavo all'erba solo in quanto ci permetteva di vendere il 
nostro eccellente pemmican. 
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La fascia di sale resisteva: là dove le piogge invernali la scioglievano si 
riversavano nuove tonnellate di sale. L'erba era sotto costante osservazione, e 
non avanzava più; addirittura, forse stava indietreggiando un pochino, ai 


bordi. Ma la massa rimaneva, enorme e ostinata; la maggior parte della gente 
pensava che prima o poi avrebbe finito per esaurirsi da sé, o morire sotto una 
spessa coltre di sale. 


Dunque non mi preoccupai molto, come tutti, del resto, quando lessi sul 
giornale la seguente nota di cronaca. 


"San Diego, 7 marzo. La cittadina è oggi inquieta per la scoperta di 
erbadiavolo mutata che cresce in uno dei parchi pubblici, Essa è alta un metro 
e venti e resiste a tutti gli sforzi fatti per estirparla: non si può fare a meno di 
pensare alla catastrofe che ha distrutto Los Angeles due anni fa. Ma gli 
scienziati sono ottimisti: essi affermano che la mutazione non è trasmissibile 
per seme, e che è impossibile che qualche frammento di rizoma o stolone sia 
riuscito a superare la invalicabile barriera salina che circonda la zona dove 
una volta sorgeva Los Angeles." 


Io ero anche più ottimista degli scienziati, perché avevo visto dalla Francis le 
piantine germogliate dai semi dell'erbadiavolo mutata. Non più di una 
bizzarria, stavolta, commentai tra me, e dimenticai subito la cosa. 


O, meglio, l'avrei dimenticata se un'ora dopo non avessi ricevuto il seguente 
telegramma: " Tornate immediatamente stop Vostre impressioni su nuova 
erba utilizzabili stop Le ffa£asé". 


Se questa nuova erba era simile alla prima, le nostre vendite di pemmican ai 
turisti sarebbero scese a zero. Dunque risposi: "Voglio il doppio stop Arrivo 
immediatamente stop Weener". Il giorno dopo rullavo sulla pista del nuovo, 
magnifico aeroporto di Nuova Los Angeles. 


Non avevo fretta di andare al giornale. In tassì andai alla sede dell'Alpinisti 
Americani, Inc., dove trovai un clima di evidente preoccupazione. Non 
avrebbero fatto altre ordinazioni di pemmican fino a che la situazione non si 
fosse chiarita. Me ne andai pensieroso. Infine telegrafai a Fles di vendere il 
maggior numero di azioni possibile, perché anche se la minaccia non era 
reale di lì a poco la borsa sarebbe andata giù. Poi andai all'’Intelli-gencer*. 


L'ufficio del direttore era esattamente identico a quello di prima, anche nel 
particolare delle lettere scolorite sul vetro; lui era seduto come al solito sotto 


le sue vignette satiriche. Cominciò a parlare con un tono di voce tranquillo, 
quasi gentile, annusando tabacco tra una frase e l'altra; ma poco a poco 
cominciò a scaldarsi, in un crescendo dall'effetto molto artistico. 


- Ah, Weener. Come direste voi col vostro inimitabile stile, è molto difficile 
liberarsi dalle cacche che vi si attaccano alle scarpe. Non posso dire "canis re- 
vertit ad suam vomitemi poiché qui il rapporto è invertito: semmai, è il 
vomito che ritorna al cane. Ah, Weener, la mia fede nella depravità umana 
esce irrobustita dal vedervi ancora una volta nei paraggi, cercando di usare su 
di me i vostri piccoli trucchi da cantante confidenziale. Darò ordine di 
mettere sotto chiave a tripla mandata gli spiccioli, di contare con la massima 
diligenza le banconote, di osservare tutti gli assegni per scoprire goffi 
tentativi di falsificazione. Bentornato air“Intelligencer", e siate grato agli 
errori della natura, poiché da essi traete il sostentamento nonché l'esistenza. 
Ma basta con gli amichevoli conversari. Rimuovete quella vostra decrepita 
carcassa dalla mia vista e filate a San Diego. Non è che un gesto vano, lo so: 
non mi aspetto che dalla vostra penna goffa e sterile escano parole coerenti; 
ma, mentre sono sufficientemente simile a voi da ingannare i lettori facendo 
loro credere che voi avete scritto ciò che essi leggono, non sono abbastanza 
mascalzone per farlo senza che voi visitiate la scena delle vostre presunte 
osservazioni. Andate: e senza passare dal cassiere; ha l'ordine ferreo di non 
darvi neppure un cent. 


Gelosia, io pensavo, nient'al-tro che gelosia: prima delle mie capacità 
letterarie, e ora perché sono autonomo dai suoi folli capricci. 


In fondo al cuore ero già convinto che la nuova erba fosse e-sattamente come 
quella vecchia, e mi bastò un'occhiata al parco ormai invaso perché la mia 
convinzione ricevesse conferma. 


La prima domanda che si posero coloro che erano abbastanza calmi da 
pensare prima di lasciarsi prendere dal panico fu questa: come aveva fatto 
l'erba a superare il sale? Senza dubbio la voracità della pianta trattata non era 
stata ereditata; era cosa altrettanto incontrovertibile che, chissà come, era 
sopravvenuta un'altra mutazione, e ora ogni vento che soffiava sulla distesa 
d'erba si caricava di semi non più innocui, ma che recavano in sé l'embrione 
dell'erba distruttrice. 


Il terrore corse davanti all'erba come un incendio di prateria. La borsa crollò, 
e io mi congratulai con me stesso per aver dato ordine di vendere. Poi la 
borsa addirittura chiuse; poi anche le banche. Tutto il mondo degli affari si 
bloccò. Le grandi industrie chiusero anch'esse; il baratto divenne il sistema 
corrente per effettuare scambi commerciali. Per la prima volta in tre quarti di 
secolo i contadini si trovarono a cavallo, potendo scambiare uova, latte, 
grano, granoturco con qualsiasi altra cosa, e alle loro condizioni. 
Fortunatamente per gli abitanti delle città» il contadino mostrava un appetito 
insaziabile: automobili, pellicce, gioielli, collezioni del "National 
Geographic", quadri, mobili d'epoca lasciarono i lussuosi appartamenti 
cittadini e si trasferirono in campagna, mentre al loro posto arrivavano 
bistecche» burro, patate. La macchina complessa del credito e della moneta 
crollò dall'alba al tramonto. 


Costretto a trasferirsi di nuovo, Le ffa9asé fapeva pagare tutto quanto ai suoi 
dipendenti pagandoli con cambiali con la scusa che non c'era più denaro. Io 
mi resi conto che una nave che affonda non ha futuro, e avevo una gran 
voglia di tornare nel centro delle cose. Fles mi aveva scritto che le grandi 
scorte di pemmican che si erano accumulate per mancanza di ordini ora si 
vendevano a peso d'oro. Allora separai, ancora una volta, le sorti mie da 
quelle dell'" In-telligencer*. 


Non era pensabile che il paese andasse a rotoli in quel modo. Il governo 
nazionalizzò le banche e le ferrovie. Le case vuote vennero espropriate. I 
prezzi vennero calmierati, e i contadini costretti a pagare le tasse in natura. 
Tuttavia un gran numero di fabbriche non riaprì i battenti, Certe merci, scarse 
anche prima, scomparvero completamente dal mercato. Nello stesso tempo, la 
gente cadde in preda ad uno spirito dissacratorio e eversivo che la spinse a 
disprezzare persino i più sacri simboli della proprietà. L'erba stava arrivando: 
che senso aveva continuare a pagare le rate dell'ipoteca? L'erba stava 
arrivando: perché strozzarsi a risparmiare per depositare carta straccia in una 
banca traballante? 


I grandi lavori pubblici non servirono a molto. Il numero delle morti per fame 
cominciò a crescere; qualche debole sciopero nelle poche industrie che 
ancora funzionavano venne stroncato da folle di crumiri affamati. Immensi 
disordini scoppiarono a New York e a Detroit; fortunatamente, la polizia era 


ben nutrita. 


Tutte le religioni riacquistarono una popolarità immensa: la gente, troppo 
povera anche per permettersi un cinema di periferia, si accontentava di 
affollare le chiese. Fratello Paul, ora su un programma a diffusione nazionale, 
esortava ancora una volta la gente ad incontrare il Salvatore nell'erba. Ci 
furono tumulti per farlo tacere; i pastori meno estremisti gli davano la colpa 
di far aumentare continuamente la percentuale dei suicidi. Ma il governo non 
fece niente, forse perché riteneva più economico che la popolazione in 
eccesso andasse incontro a una morte estatica piuttosto che darle da 
mangiare. 


Dal punto di vista della geografia politica, gli Stati Uniti non avevano perso 
un metro quadro di territorio. Le statistiche dicevano che la popolazione era 
la stessa di prima. L'erba a-veva distrutto meno di un decimo della ricchezza 
della nazione, e occupato non più di un sesto del suo territorio, ma era 
riuscita a fare quello che né le guerre né le crisi economiche e-rano riuscite a 
fare: aveva gettato il paese al livello più basso della sua storia, a una 
disperazione sconosciuta anche ai tempi bui di Valley Forge. 


A questo punto, il soviet supremo dell'Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche dichiarò che esisteva uno stato di guerra (senza che fosse stata 
intrapresa un'azione militare da nessuna delle due parti) tra gli Stati Uniti 
d'America e l'Unione Sovietica. 
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Dapprima la gente era incredula. Ma come, l'Empire State Building, il 
grattacielo della Palmo-live e il Mark Hopkins, ancora in piedi? Soltanto 
quando i commentatori della radio ricordarono loro l'accordo secondo il quale 
tutti i velivoli più pesanti dell'aria erano stati messi al bando, missili balistici 
compresi, la gente tirò un respiro di sollievo. Naturalmente! Ma Stati Uniti e 
Unione Sovietica erano nazioni d'onore, e piuttosto che tradire la parola data 
avrebbero sopportato le ferite di cento guerre. Al panico succedette il 
sollievo: per la prima volta apparve un poco dell'antico spirito americano. 
Non che ci fosse ressa agli uffici di reclutamento, ma il sorteggio funzionò 
discretamente, tranne che nell'estremo Ovest, e bastò questa forma di 
mobilitazione. 


L'avvento dell'erba non aveva esaurito né sbilanciato le risorse della nazione 
in modo definitivo, ma aveva sconvolto i sensibili organi dell'economia 
nazionale, Questo era tollerabile da una nazione malata (e l'erba l'aveva fatta 
ammalare), ma solo in tempo di pace. Ma, si sa, "la guerra è la salute degli 
stati", e il presidente si mosse in fretta. Tutte le grandi industrie vennero 
immediatamente nazionalizzate, insieme alle miniere e ai mezzi di trasporto. 


In quest'orgia socialistica io fui fortunato: la Pemmican e Alimenti 
Concentrati, Inc., venne lasciata nelle mani dell'iniziativa privata. Anzi, di 
più: la mia azienda era riuscita a stare fuori dall'intrico dei controlli 
burocratici che gravavano sulla maggior parte delle altre. L'occasione, da 
lungo tempo cercata e, ritengo, non immeritata, stava davanti a me pronta a 
lasciarsi afferrare. 


Mi sembrava che, vista l'ora drammatica per la patria, mi potessi rendere più 
utile alla causa comune diventando fornitore dell'esercito. Si potrebbe 
pensare che un desiderio tanto patriottico e altruistico dovesse essere di facile 
realizzazione e, nella mia innocenza, lo pensai. Cominciai immediatamente a 
intervistare innumerevoli ufficiali della sussistenza nel tentativo di conseguire 
questo nobile obiettivo. Bisognava che parlassi con un certo Brigadier 
Generale Thario, ma dopo aver sprecato ore e giorni preziosi non mi ero 
avvicinato a lui di un passo. Avevo riempito tanti di quegli appositi moduli 
specificando la natura del mio prodotto tante di quelle volte che cominciavo a 
preoccuparmi che la mia mano si rifiutasse ormai di scrivere alcunché di 
diverso. 


Temo di aver alquanto alzato la voce esprimendo la mia esasperazione alla 
segretaria. Penso che la ragazza, forse un po' spaventata, abbia premuto 
qualche bottone nascosto sotto la scrivania. La porta dietro di lei si a-prì, e si 
affacciò un signore dalla faccia rosa e dai baffi bianchi. La giacca 
dell'uniforme era troppo stretta sulla pancia; la pelata era abbronzata e lucida. 


- Cosa c'è? Che diavolo sta succedendo qui? 
Vidi che aveva una stelletta. -Il generale Thario? 


Si nascose i baffi con un dito rosa come la sua faccia. - Sì, sì. Ma dovete 
avere un appuntamento per parlare con me. E la regola, sapete. Dovete avere 


un appuntamento. 


- Generale Thario - insistetti con fermezza, - apprezzo moltissimo il vostro 
punto di vista, ma sono giorni e giorni che cerco di ottenere un appuntamento 
per parlare con voi, e ogni volta sono stato impedito da quello che non posso 
definire che scartoffie. Scartoffie, 


I suoi occhi si mossero rapidi per la stanza, cercando una via d'uscita. - So 
come vi sentite. Sì, lo so. Orribile. Io annego nelle scartoffie, chiuso qui 
dentro. Ci soffoco. - Si schiarì la gola come per liberarla da una garrota, - Ma, 
uh, accidenti, signor... 


- Weener, Albert Weener. Presidente della Peammican e Alimenti Concentrati, 
Inc. 


- Be', vedete, signor Weener... un uomo nella vostra posizione... apprezzerà 
un certo grado di routine... assolutamente necessaria... tiene lontani gli 
scocciatori, altrimenti ci annegherei dentro... ci annegherei, capite... la 
guerra... dovete scusarmi adesso... terribilmente occupato... fé* lice di avervi 
conosciuto... 


Inghiottendosi il resto della frase e mettendosi una mano davanti alla bocca, 
quasi a impedire di rigurgitare la fine senza volerlo, fece per rientrare nel suo 
ufficio, 


- Un momento, generale. Mettetevi nei miei panni. Io fin dall'inizio ho 
stabilito la mia identità e il mio scopo. Per me non voglio niente; sono qui per 
compiere un dovere patriottico. Sicuramente la routine cui accennavate è 
abbastanza flessibile da permettere che io parli con voi per cinque minuti. 


- So come vi sentite... anch'io vorrei essere fuori, sul campo di battaglia... non 
sono un soldato da tavolino, io... un mucchio di stupidaggini, ecco cos'è la 
routine... 

Una volta nel suo ufficio, gli spiegai che tipo di contratto ave-! vo in mente e 
gli assicurai che ero in grado di rispettare tutte le specificazioni per cui 
m'impegnavo. Ma mi rendevo conto che i suoi interessi erano diversi dalle 
specificazioni da osservare per produrre buone razioni da combattimento. 


Interrompendo di quando in quando l'accurato esame delle sue ginocchia 
prese a chiedermi in modo ellittico e indiretto, praticamente senza farmi 
domande verbali, quanti operai avessi, se avevo un direttore tecnico, se ne ero 
soddisfatto, se la conoscenza della chimica era condizione indispensabile per 
produrre concentrati alimentari. 


Tuttavia mi sembrò molto a-michevole e affabile e, poiché Fles mi aveva più 
volte detto che quello era il modo giusto di trattare gli ufficiali, lo invitai a 
pranzo. Lui accettò subito, e disse alla sua segretaria di telefonare a sua 
moglie che non lo aspettasse. Io estesi immediatamente l'invito anche alla 
signora Tha-rio, ma lui scosse la testa borbottando: - Cose da uomini, signor 
Weener, cose da uomini. 


La Washington del tempo di guerra era impraticabile come al solito, e fu 
impossibile trovare un tassì. Andammo dunque a piedi, e mi sembrò che il 
generale fosse molto soddisfatto della cosa. Anzi, mi parve che ci provasse 
un gran gusto nel restituire il saluto col massimo puntiglio ogni volta che 
incontravamo un militare. Passammo a un certo punto accanto a una delle 
taverne più frequentate della capitale, e notai una lievissima esitazione nel 
suo passo. 


To non sono uno che beve: mi limito di tanto in tanto a farmi un boccale di 
birra, e solo perché la birra contiene lievito. Tuttavia non sono certo un 
puritano o un astemio, e così gli chiesi se voleva un aperitivo. 


- Be', ora che ne parlate, signor Weener... hum... il fatto è che... be', sì, certo. 


Mentre io mi limitavo alla mia bevanda medicinale, il generale si lanciò in 
una sorprendente incursione alcolica. Come ho accennato, sembrava un uomo 
non eccessivamente brillante, per non dire addirittura timido. Ma, seduto 
davanti all'ampio bancone di mogano del bar, tutte le inibizioni, le 
convenzioni, le repressioni che gli erano state inculcate volarono via come 
foglie al vento. Cominciò a urlare ordini al barista, che mi sembrò lo 
conoscesse già, come se stesse rivolgendosi a un corpo di truppe 
indisciplinate. 


Non solo il generale Thario bevette una quantità incredibile di liquori, ma 
infranse ogni regola che io conoscessi in fatto di bere. Cominciò con un 


bicchierino, metà cognac e metà whisky canadese. Seguì un grosso tum-bler 
("dodici once, sapete» mica quei cosini da otto once. Non si scherza con 
questa roba, sapetedi champagne in cui il barista, seguendo attentamente le 
sue istruzioni, versò due bicchierini di rum cubano. Poi si asciugò le labbra 
con un fazzoletto che si era tolto dalla manica e affrontò con aria grave una 
combinazione di Bénédictine e di tequila. Più beveva, e più si esprimeva con 
frasi lunghe, complesse, coerenti. L'aria infelice scomparve» la pancia andò 
in dentro, il petto in fuori, e io notai per la prima volta la fila di nastrini che 
confermavano la sua affermazione di non essere un soldato da tavolino. 


Bevendo cura/\ao misto a calvados propose che sarebbe stato preferibile 
mangiare qualcosa lì piuttosto che lasciare quel comodo posticino. - Il fatto è, 
signor Weener... Albert, se... 


- Ma certo, generale. 


- Il fatto è, Albert, che io ho dedicato la mia vita sventurata a due arti: l'arte 
militare e l'arte potatoria. Come avrete notato, la maggior parte degli esseri 
che si trovano dalla parte sbagliata del banco adottano l'uno o l'altro di due 
comportamenti, entrambi sbagliati: o considerano il bere come se, 
mischiando i liquori, volessero imitare gli intrugli di un cuoco francese; e 
dunque uno spruzzo d'amaro, una goccia d'arancio, un'oliva, una ciliegina, 
una cipollina tolta abusivamente dal vassoio degli antipasti, una scorza di 
limone, un po' di menta, una zolletta di zucchero e un goccio di whisky. 
Oppure cadono nell'eccesso opposto, quello della volgarità, e buttano giù 
qualsiasi cosa venga loro data. Io sono convinto che le migliori combinazioni 
di liquori siano quelle semplici, contenenti cioè non più di due ingredienti, 
ma nobili: ossia, bevibili ciascuno anche separatamente. 


Sollevò il bicchiere contenente l'ultima bevanda, composta da brandy e arrak. 
- Senza dubbio avrete notato che i miei gusti sono per così dire ecumenici: 
spaziano per tutta la gamma del bevibile, dall'usquebaugh al sa-ké. Ma, in 
occasione dell'attuale conflitto, ho cancellato la vodka per evidenti motivi di 
patriottismo. 


Sebbene fossi molto colpito dal suo modo di bere, il generale Tharìo mi 
piaceva: ma cominciavo a diventare impaziente di discutere la questione delle 
forniture militari di pemmican. Ogni volta che cercavo di deviare la 


conversazione su questo argomento, il generale lo metteva da parte con un 
gesto grandioso. - Ecco il pranzo - mi disse quando i camerieri portarono i 
cibi. - Sì: nessuna bevuta è completa senza il contorno di un po' di cibo 
adatto. Cibarsi, ma con moderazione. E ricordate le mie parole, Albert, 
l'uomo che mangia a stomaco vuoto si scava la fossa con i denti. 


"Ho visto che avete avuto un moto di sorpresa, Albert, quando ho definito 
sventurata la mia vita: ma si tratta di un aggettivo scelto a ragion veduta. La 
mia vita è stata orrendamente sventurata. Io provengo da una famiglia di 
militari: non c'è guerra combattuta da questo paese che non abbia visto un 
Thario in prima fila. - Così dicendo, vuotò il bicchiere. - Le mie sventure, 
come quelle di Tristram Shandy, sono iniziate prima che io nascessi. Mio 
padre era uno studioso, più portato a sognare le imprese dei grandi condottieri 
che a diventare condottiero lui stesso. Non lo biasimo per questo: l'esercito è 
strutturato in modo da incoraggiare le fantasie. Tuttavia ciò ebbe gravi 
conseguenze per me. Mi battezzò con i nomi dei suoi eroi preferiti, e cioè 
Stuart Han-nibal Ireton Thario: ed era così lontano dalla volgarità del mondo 
che solo quando le mie iniziali vennero per la prima volta stampigliate su una 
valigia si accorse di quant'era infelice la combinazione delle mie iniziali 
Hannibal e Ireton vennero immediatamente soppressi in nome della decenza; 
tuttavia a West Point i miei compagni deformarono il mio nome in Lothario, 
dandogli così una sfumatura e-stranea alla mia natura. Superai queste due 
prove solo per incontrarne una terza. Ireton rimase nascosto, ma Hannibal 
non ne potè più e saltò fuori. Allora, quando durante .la guerra ebbi la 
sfortuna di comandare una compagnia che venne decimata 


- e qui la sua mano lisciò i na-strini che gli ornavano il petto, 
- gli uomini cominciarono a chiamarmi, dietro le spalle, Can-nibal Thario. 


"Di una cosa sola sono certo: mio figlio non dovrà soffrire quello che ho 
sofferto io. Non l'ho mandato a West Point, affinché non debba conquistarsi 
le decorazioni sul campo del valore per poi essere mandato dietro una 
scrivania, cosa assai poco militaresca. Ho interrotto la tradizione e non l'ho 
avviato alla carriera militare; di proposito, come quando, pensieroso più del 
suo benessere che di qualche sciocca solleticazione del mio amor proprio, 
l'ho chiamato col nome più semplice che si possa immaginare/ 


- Come si chiama vostro figlio? - fui costretto a chiedergli. 


- George - rispose con orgoglio, - George Thario. Non esiste un soprannome 
per George, che io sappia. 


- E ora non è sotto le armi? 


- No, e non voglio che ci vada. - La faccia rosa del generale assunse una 
sfumatura più accesa. - Il paese è pieno di teste di legno e di inutili arnesi 
come me: un'ottima carne da cannone. Che vadano a farsi ammazzare. A me 
starebbe benissimo: solo che un capo di stato maggiore cretino mi ha messo 
dietro una scrivania, compito al quale sono più inadatto che a dirigere 
un'accademia per signore. Ma non voglio che un ragazzo fine e sensibile 
come George, un musicista di talento come mio figlio debba sopportare le 
brutali crudeltà del campo di battaglia o del centro d'addestramento. 


- Ma il sorteggio, il servizio militare obbligatorio... 
- Se George lavorasse per 
1 Stuart Hannibal Ireton Thario: SHIT, e cioè merda. N.d.T. 


un'industria essenziale... diciamo per un'industria che lavora su commessa 
militare nel campo, ad esempio, alimentare... 


- Sarò felicissimo di fare la conoscenza di vostro figlio. E da un po' di tempo 
che sto cercando un manager che mi dia affidamento... 


- Credo, che George potrebbe prendere in considerazione una offerta di 
questo genere - disse il generale Thario osservando il suo bicchiere 
controluce. - Gli dirò di passare da voi domani. 
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Avevo i miei dubbi che dopo tutti quei liquori si sarebbe ricordato di 
mandarmi suo figlio; inoltre, non è che il giovanotto, così a distanza, mi 
avesse fatto un'ottima impressione. Che diavolo poteva farsene la Pemmican 
di un musicista e un renitente alla leva messo a dirigere la fabbrica, sebbene 


l'incarico dovesse essere del tutto nominale, proprio non sapevo. 


Mi ero rasato, avevo fatto colazione e sbrigato la corrispondenza del giorno: 
solo allora squillò il telefono e George Thario annunciò che era a mia 
disposizione. 


Fra quello che si dice un bel giovanotto. Era cioè grande e grosso e lento, con 
ciglia vistose, Aveva i capelli corti e non portava cappello; si aggirava per la 
stanza con le mani nelle tasche della giacca, i pollici fuori, osservandomi con 
sguardo vago tra nuvolette di fumo di una pipa ricurva. Non avevo mai visto 
nessuno meno simile a un musicista; cominciai a chiedermi se suo padre non 
avesse scherzato. 


- Non mi piace - annunciò di punto in bianco. 
- Cosa non vi piace, signor Thario? 


- Joe, per voi. Non datemi del signore: sarebbe incongruo con i nostri futuri 
rapporti. Chiamatemi Joe. 


- Credevo che vi chiamaste George. 


- Un capriccio di mio padre. Troppo imponente, come nome. Non si può 
abbreviare, e allora gli amici mi chiamano Joe. Più intimo. Non mi piace 
l'idea di schivare il servizio militare: denota mancanza di coraggio morale. 
Dovrei fare l'obiettore di coscienza, ma questo ucciderebbe mia madre. Ora 
come ora è già sconvolta: dovrei essere in prima linea, dice, e non fa che 
menarla col suo "dulce et decorum est". Credo che al vecchio non 
importerebbe niente se mi mettessi a far l'obiettore, ma gli rovinerei la 
carriera. Così, eccomi ai vostri ordini, signor Weener, 


- Sono felice di avervi con noi - risposi alquanto seccamente. Ero sicuro che 
George Thario si sarebbe rivelato del tutto inutile. Ma scoprii poi di essere 
stato ingiusto con lui poiché, sebbene non abbia mai nascosto la sua totale 
mancanza d'interesse nei confronti dei cibi concentrati e dell'ammucchiare 
denaro in generale, si dimostrò in seguito, quando gli andava di attendere ai 
suoi doveri, un dipendente fidato e coscienzioso, con due soli difetti: 
mancava di spirito d'iniziativa e viziava gli operai. 


Ma sono corso troppo avanti: quando lo conobbi mi sembrò un essere del 
tutto inutile a sé e agli altri. Fu dunque con irritazione che accolsi il suo invito 
di recarmi a casa Thario quel pomeriggio per conoscere sua madre e le sue 
sorelle. Tuttavia non potevo correre il rischio di offendere nessuno, e così alle 
quattro in punto bussavo, a Georgetown, a una porta esattamente simile a 
tutte quelle che si affacciavano sulla strada. 


- Io sono Winifred Thario e voi siete l'uomo della gomma da masticare. Cioè 
no, aspettate un minuto, ci sono, l'uomo dei cibi concentrati. Entrate e scusate 
la mia scarsa educazione. Sono giovane, sapete, la più giovane tranne Joe, e 
così tutti mi scusano. -Aveva capelli biondi lunghi e diritti che sembravano 
senza vita. Anche la sua vivacità suonava falsa; mi mostrò grossi denti 
bianchi con uno sforzo visibile. 


Entrai in soggiorno. Su una poltrona a dondolo sedeva una donna grossa 
dall'ampio seno: aveva gli stessi capelli morti della figlia e la faccia avvizzita, 
solo che il biondo dei capelli era temperato da un po' di grigio. La faccia era 
piena di sottili linee rosse, capillari rotti: senza dubbio, col tempo, le avrebbe 
avute anche Winifred. 


- Ecco Mamà - disse Winifred accentuando l'ultima sillaba. 


Mamà inclinò leggermente la testa verso di me, senza nemmeno accennare a 
un sorriso; nel contempo pose la mano con gesto regale sulla teiera, quasi 
fosse il globo, simbolo del potere imperiale. 


- Felicissimo di conoscervi, signora Thario. 
- Ed ecco Constance, la primogenita - continuò Winifred 


ignorando l'accoglienza gelida della madre. Constance stava e-sattamente a 
metà tra Winifred e sua madre: non ancora ingri-gita ma sul punto di esserlo, 
era priva della vivacità della sorella sebbene mostrasse gli stessi denti bianchi 
con l'identico sorriso forzato. Si alzò e mi strinse la mano con la stessa 
indifferenza con cui avrebbe scosso una bambola antipatica, 


- E infine - annunciò Winifred con vivacità, - ecco Pau-line. 


Dire che Pauline Thario era bella sarebbe come dire che l'Everest è alto. In lei 
sì che i capelli biondi brillavano; i denti erano bianchi e regolari, non troppo 
grandi come nelle sorelle; e aveva una pelle impeccabile. Era un quadro 
raffinato posto in una cornice adatta. 


E tuttavia... tuttavia il quadro aveva qualcosa di irreale, come una madonna 
senza bambino. La sua bellezza sembrava priva di vigore, come se le 
mancasse qualcosa di terreno che la facesse diventare reale. Non mi porse la 
mano: si limitò a un accenno d'inchino solo un poco meno gelido di quello 
della madre. 


Sedetti sull'orlo di una sedia. - Bisogna che ci raccontiate delle vostre pillole, 
signor Weener 


- disse Winifred. 

- Pillole? 

- Sì, quelle che deve fare Joe 

- spiegò Constance. 

Mamà emise un lungo barrito. 

- Senza spina dorsale! - esclamò fissando un punto sopra la mia testa. 

- Mamà, la pressione... Mamà ricadde nell'immobilità 

e Winifred mi chiese: - Siete sposato, signor Weener? Dissi che non lo ero. 


- Ecco allora che Pauline ha una possibilità. Signor Weener, vi piacerebbe 
sposare Pauline? 


- Non riuscii che a sorridere imbarazzato. Ma Winifred non a-veva ancora 
finito. - Sono anni che cerchiamo di far sposare Pauline, sapete. E bellissima, 
ma non ha sex-appeal. 


- Meno male. È una cosa volgare - sbuffò la madre. 


- Prendete un po' di tè? -chiese Constance. 


- Tè! Mi sembra uno che si riempie di coca cola in segreto! Siete americano, 
signor Uh? -chiese fieramente Mamà. 


- Sono nato in California, signora - cercai di rassicurarla. 
- Peccato, peccato. Una dannata vergogna - bofonchiò lei. 


Fui parzialmente sollevato dall'arrivo di George, che salutò le sorelle con un 
gesto della mano e si chinò a baciare la madre sulla fronte. 


- Eccomi a compiere il mio dovere filiale - disse. 

- Ipocrisia. Il tuo dovere è di andare ad arruolarti, 

- La pressione - ammonì Constance. 

- Vi hanno rovinato del tutto, signor Weener? Non ci badate. C'è qualcosa che 
non va in tutti i Thario, tranne che nel vecchio. I! sangue si è diluito per i 


troppi matrimoni tra consanguinei. 


- Uh, l'incesto - esclamò Winifred. - Non è affascinante l'incesto, signor 
Weener? O'Neill e tutto quel tipo di cose? 


- Morboso - obiettò Constance. 
- Dannate sciocchezze, -brontolò Mamà. 


- Latte o limone? - chiese Constance. Mamà, in un impeto d'ospitalità, mi 
versò una tazzina scarsa. 


- Latte, grazie. 


- Che possa diventare acido - bofonchiò Mamà; ma versò il latte e passò la 
tazzina a Constance che la passò a Pauline che me la porse con un grazioso 
SOTTISO... 


- Non dimenticatevi di Pauline, signor Weener, Potrebbe esservi di grande 


aiuto quando sarete enormemente ricco e dovrete dare un mucchio di 
ricevimenti. 


- Per favore, Winifred - protestò Constance. 
- Ma che vada all'ospizio e tanti saluti - disse Mamà. 
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Non appena ebbi in mano il contratto cominciò la lotta per trovare la 
manodopera e le materie prime. Anche con tutta l'assistenza del generale 
Thario era una fatica di Sisifo badare a non infrangere o evadere tutte le 
restrizioni e i regolamenti. Ma alla fine ce la feci, non prima però di tre 
purghe di generali russi e di alcuni terremoti nello stato maggiore americano; 
comunque raddoppiai la capacità della fabbrica del New Jersey e cominciai a 
trattare l'acquisto di un'altra fabbrica in Florida. 


Avevo messo da parte un po' di azioni per il generale. Il trasferimento di 
proprietà era una cosa delicata per colpa di quei ficcanaso del governo. Chiesi 
consiglio a suo figlio. - Alberico! - esclamò lui, incomprensibilmente. - Ma 
mettetele in una busta e speditegliele. Comunque, 


dell'aspetto finanziario si occupa Mamà. 


Avevo troppo da fare a mandare avanti la baracca per occuparmi di cosa 
dicevano i giornali della guerra. Comunque, la guerra era assolutamente 
ferma. La Pemmican quotava oramai 38 cent per azione e io mi avviavo, 
nonostante tutti gli ostacoli che il destino aveva posto sulla mia strada, a 
godere i frutti della mia previdenza. Per la prima volta nella storia militare, in 
questa guerra non era ancora stato sparato un solo colpo. 


Poco per volta la guerra lasciò le prime pagine, e si trovò accostata alla 
Ricetta di Oggi e all'oroscopo; ancora una volta la gente cominciò a 
preoccuparsi dell'erba. Ora si estendeva per un bel tratto: da poco sotto la 
città di Mazatlan, in Messico, su su lungo la catena delle Montagne Rocciose, 
fino allo Yukon, in Canada. 


Perché diavolo l'erba se ne stesse a ovest delle Montagne Rocciose e non le 


valicasse invadendo l'intero paese non Io sapeva nessuno: si pensava che 
forse non amava il freddo, o che l'atmosfera rarefatta inibisse la crescita degli 
stoloni. Comunque, si estendeva verso est con una tale svogliatezza che i 
metodi, inefficaci per salvare Los Angeles, ora andavano benissimo e 
riuscivano a tenerla indietro. Tutti, comunque, erano dispostissimi a 
cancellare il Far West dalla carta geografica pur che l'erba risparmiasse il 
resto della nazione. 


Così scriveva il generale Thario: "...hanno preso quella strana scienziatessa, 
quella Francis, e le hanno fatto sputare la formula. Pensano di usarla come 
arma, ma come e dove non saprei. Esattamente la strategia di un dannato 
teorico da tavolino..." 


Altra lettera del generale Thario: "...vogliono mandare una squadra di uomini 
scelti in Unione Sovietica, a trattare la steppa con la roba della Francis. 
Sarebbe meglio che andassero a far saltare per aria il Cremlino: tempo, fatica, 
uomini buttati via..." 


Altra lettera: "...quella stupida storia di mutare l'erba della steppa è finita in 
niente. I nostri ragazzi si sono comportati bene, naturalmente, e hanno fatto 
tutto quello che dovevano, ma non è successo niente. O la Francis ha dato 
loro la formula sbagliata (o forse si è dimenticata quella giusta nella borsetta), 
oppure quello che ha funzionato in California non funziona in nessun altro 
posto. La Francis sta cercando di giustificarsi davanti alla commissione 
militare. Per conto mio, possono fucilarla o nominarla Comandante in capo» 
che fa lo stesso. Non si può combattere il nemico con gli spruzzatori e le 
formule chimiche. Bisogna attaccare con la fanteria dalla Siberia../ 
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Il conflitto smise di essere inoffensivo quando i sottomarini nemici 
attaccarono la flotta del Pacifico. Tutti i metodi noti di individuazione del 
nemico si rivelarono inutili: in pochi giorni la nostra flotta venne ridotta a un 
quarto. Mai la marina aveva subito una sconfitta di tali proporzioni. Si 
temeva un'invasione: e, infatti, i Sovietici sbarcarono in California a Cambria, 
San Si-meaon e Big Sur. 


"...c0sa vi dicevo io? Cosa dicevo a tutti? A quest'ora potevamo essere a 


Mosca: e invece abbiamo pasticciato e aspettato fino ad avere il nemico in 
casa. Tutto lo stato maggiore dovrebbe andare sotto corte marziale e mandato 
a studiare le campagne di Shafter e di Wheeler come punizione." 


La grafia del generale Thario, sempre così precisa e ordinata, tremolava ora 
per la violenza del suo sdegno. 


Una guerra impalpabile, fatta di macchine e di bottoni, era una cosa; 
l'invasione del sacro suolo della patria, e da parte di stranieri che non erano 
nemmeno capaci di parlare inglese, un'altra. Tutte le forze della nazione si 
radunarono, e, per la prima volta, cominciò a circolare qualcosa di simile 
all'entusiasmo. 


Ma l'erba ci impedì di spazzar via subito gli invasori: sulla costa del Pacifico 
c'erano pochissime forze, a causa dei problemi logistici. E di queste forze se 
ne potevano inviare solo una parte nelle zone degli sbarchi, perché si pensava 
a una finta dei Sovietici. Così il nemico potè prendere terra in tutta 
tranquillità, e assicurarsi altre teste di ponte a Gorda, Lucia, Morro Bay e 
Carme!. 


A est dell'erba tutte le nostre armate aspettavano. La cosa più logica sarebbe 
stata un bel ponte aereo fino al teatro delle operazioni, ma non era tanto 
facile. "Se usiamo gli aerei" si sentiva dire in giro, "lo faranno anche i 
Sovietici; gli aerei vogliono dire bombe; le bombe, la bomba H. Meglio 
lasciare ai Sovietici la loro posizione di vantaggio che vederci distruggere le 
nostre città, spazzar via la popolazione, avere figli, forse, con sei teste e 
dodici braccia per effetto delle ra-. diazioni. * 


Naturalmente tutti i dirigibili vennero requisiti, e navi cariche di soldati 
avviate in tutta fretta verso il canale di Panama, senza badare al fatto che, 
senza flotta, erano estremamente vulnerabili; si cominciò a negoziare col 
Messico la possibilità di permettere alle nostre truppe di raggiungere un 
punto a sud dell'erba. 


Mentre la confusione regnava sovrana, i Sovietici piano piano si spingevano 
verso l'interno. L'esercito americano oppose una strenua resistenza ma fu 
costretto a ritirarsi, e ad attestarsi su un fronte fisso a sud di San Francisco 
dall'oceano alla Baia, e su uno più fluido tra la baia e l'erba. Nessuno era 


tranquillo: si temeva che l'apparente scarsa attività del nemico preludesse ad 
altri sbarchi più a nord. 


In questo panorama di desolazione, l'euforia del generale Thario faceva uno 
strano contrasto. "Almeno quei pazzi mi hanno rimesso nel servizio attivo. 
Ora comando una brigata della Terza Armata, la migliore di tutte. Non posso 
dire dove siamo dislocati, tranne che non siamo lontani da una ben nota città 
famosa per la sua altezza sul livello del mare, e posta in uno stato minerario. 
Tenete le orecchie a-perte: tra poco ci saranno novità/ 
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E le novità ci furono: combattendo eroicamente, i marines ricacciarono 
l'invasore e ricongquistarono metà dei territori occupati dai Sovietici. 
Simultaneamente, l'armata a sud di San Francisco respinse il nemico e si 
congiunse con i marines: ai Sovietici non restava ormai che una testa di ponte 
simbolica. 


Ma tutta l'operazione non fu altro che un'azione di retroguardia. Infatti, così 
scriveva il generale Thario: "Stiamo combattendo sul continente sbagliato". 
Joe era anche più enfatico: "È una assurdità fare andare impianti costosi come 
questi. Se la piantassero con questa stupida guerra e tutti se ne tornassero a 
casa loro, il paese sprofonderebbe nella depressione: allora ci sarebbe una 
bella rivoluzione e tutto andrebbe per il meglio 


I nuovi sbarchi ad Astoria e Longview, sebbene prevedibili data la scarsa 
resistenza opposta dai Sovietici alla controffensiva, colsero di sorpresa gli alti 
comandi. "Mai vi fu una mossa tanto certa" scriveva il generale Thario, "e 
mai fu fatto tanto poco per prevenirla. Se un imprenditore si comportasse allo 
stesso modo farebbe bancarotta entro sei mesi," Di chiunque fosse la colpa, le 
nostre truppe vennero spazzate via e gli invasori occuparono tutto il territorio 
a ovest dell'erba. 


Per spregio ci fecero avere i film in cui si vedevano le loro truppe entrate in 
Portland e Seattle, Posero il quartier generale a San Francisco e sfilarono in 
parata, quaranta uomini fianco a fianco, lungo Market Street, ora ribattezzata 
Krassny Pro-spekt. 


Ma, malgrado le sfilate e le celebrazioni e le 101 cannonate di saluto, più di 
così non riuscirono a fare: l'enorme distesa di erba mutata li aveva sigillati tra 
la vegetazione e il mare, in una area che andava riducendosi sempre più. 


Venne quindi un altro periodo di stasi, ma con un'atmosfera completamente 
diversa da prima. Molti, se non tutti, volevano una pace qualsivoglia. Altri 
cercavano di ignorare la guerra e di vivere come se niente fosse. 


Altri ancora sembravano considerare la guerra come una specie di gioco 
astratto, e costoro inondarono i giornali e il ministero della guerra con 
centinaia di piani, per lo più assurdamente fantastici, in cui si spiegava per 
filo e per segno cosa fare per spazzar via un nemico oramai solidamente 
attestato. 


Mentre il pessimismo e l'inerzia erano ormai i soli governanti degli Stati 
Uniti, gli invasori prendevano energiche misure per consolidare il loro 
successo. "Ho assistito all'interrogatorio di due spie" scrisse il generale 
Thario, "e vi dico che il nemico non sta trascurando, a differenza di noi, 
nemmeno una possibilità. Cosa abbiano in mente non saprei: volare sopra 
l'erba è escluso, se vogliono salvare la faccia davanti al mondo; e dubito che 
abbiano intenzione di mettersi a scavare tunnel sotto l'erba. Ma che intendano 
fare qualcosa è fuori questione." 


Giacché i Sovietici non potevano né volare sopra l'erba né passarvi sotto, 
decisero di camminarci sopra. Evidentemente erano informati delle nostre 
gite sull'erba con le racchette da neve, e allora fornirono un'intera armata di 
questi goffi arnesi e diedero l'avanti march; per i rifornimenti impiegarono 
certi slit-toni muniti di sci trainati dagli uomini stessi. Il genio sovietico, si 
vantò il Cremlino, avrebbe vinto là dove il decadente imperialismo americano 
aveva fallito. 


WÈ incredibile, addirittura assurdo. Ma almeno loro fanno qualcosa e non se 
ne stanno seduti a girare i pollici. Per certo i Russi sono grotteschi e 
inefficienti (quasi come l'esercito italiano nell'ultima guerra). Ma pensateci: 
mandare un'armata, o più armate, secondo qualcuno, a fare una marcia di 
mille chilometri sull'erba senza appoggio aereo, senza artiglieria, senza mezzi 
meccanici. A meno che non abbiano (come sembrava avesse l'esercito 
italiano) un Bo-naparte nascosto da qualche parte, la loro è follia pura senza 


nessuna possibilità di successo. Ma se fossi più giovane, e non americano, 
naturalmente, mi piacerebbe andare con loro solo per divertirmi un po' 
anch'io." 


La spedizione era composta esclusivamente di fanti armati con fucili 
automatici ultimo modello. Secondo il generale Thario non avevano portato 
neppure le mitragliatrici leggere. Dietro l'erba, le armate americane 
aspettavano, munite di ogni sorta di armi, convenzionali e no. 


Per la prima volta sembrava che la sconfitta dei Sovietici non fosse 
impossibile; addirittura, che si profilasse la remota possibilità di una vittoria 
americana. 


Poiché non si potevano usare aeroplani, la ricognizione dell'avanzata nemica 
fu affidata a dirigibili e a palloni. Molti furono abbattuti a fucilate; molti 
vennero spinti dai venti nelle più improbabili direzioni; ma ne rimasero a 
sufficienza perché ci facessimo un'idea della rapida disintegrazione 
dell'esercito invasore. 


Le racchette da neve, strumenti abbastanza adatti a una passeggiata di 
mezz'ora» dopo una settimana di marcia divennero strumenti di tortura. La 
marea slava che usciva dalle sue basi dell'est, bene inquadrata, i canti di 
guerra sulle labbra, aveva offerto una vista imponente e preoccupante. 


Il primo giorno di marcia andò abbastanza bene, sebbene le truppe avessero 
percorso solo qualche chilometro. Di notte si accamparono su grandi teli; il 
mattino la goffa marcia ricominciò. Ma senza gioia: infatti l'erba, durante la 
notte, era avidamente cresciuta lungo il perimetro dei teli, che per metà 
vennero abbandonati alla vegetazione. 


Il secondo giorno camminarono ancora meno del primo: si vedeva benissimo 
che gli uomini erano stanchi. Già qualcuno aveva gettato il fucile per 
marciare più leggero; qualcun altro si era addirittura liberato delle racchette, 
così che dopo pochi passi rimase inestricabilmente impigliato nell'erba; altri 
si distendevano sull'erba per non rialzarsi più. 


Tuttavia il comando sovietico continuava a inviare truppe fresche dentro 
l'erba, Forse ispirati dall'esempio americano, presero a rifornire le truppe con 


i dirigibili; paracadutarono addirittura intere divisioni munite di racchette da 
neve quasi sul confine orientale dell'erba. Ma quest'ultimo esperimento si 
rivelò troppo audace: i soldati vennero localizzati e annientati dalla nostra 
artiglieria. 


Il morale dei nemici era comunque abbastanza alto, ma più che con gli 
americani dovevano ormai fare i conti con l'erba. L'avanzata continuava: 
sempre più lentamente e pesantemente, con perdite crescenti. Tra i soldati 
cominciò a serpeggiare l'insoddisfazione, l'ammutinamento, la follia. Alcune 
unità fecero dietro front, e vennero sterminate dalle truppe che le seguivano; 


altre si persero nell'erba per sempre. La disintegrazione della grande armata si 
accelerava, e i rinforzi non riuscivano più a colmare i vuoti. 


I soldati non sparavano più ai dirigibili e ai palloni dei nostri: marciavano 
lentamente, senza speranze, rimanendo talvolta immobili per ore o vagando, 
barcollanti, senza più direzione. Qualche bandiera bianca cominciò ad alzarsi 
qua e là quando passava un nostro dirigibile, Alla fine, mesi dopo l'orgogliosa 
sicurezza della partenza, qualche manipolo di sopravvissuti, mezzi impazziti 
dalle sofferenze, riuscì a raggiungere le linee americane e ad arrendersi. Era 
gente spenta e apatica tranne che per una cosa: gettavano urla di terrore alla 
vista di qualsiasi vegetale; al contrario, quando vedevano un tratto di terra 
nudo e sterile, un lastrone di roccia, uno spiazzo sabbioso, vi correvano 
sopra, lo baciavano piangendo in un'incomprensibile frenesia. 
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Ma, per il nemico, la perdita delle sue armate fu solo l'inizio. L'erba si era 
dimostrata nostra alleata, opponendo una resistenza passiva e inghiottendo gli 
attaccanti. Ora l'erba si mosse, e contrastò attivamente il nemico. Per mesi, 
senza che nessuno se ne accorgesse, era avanzata verso nord-ovest, 
strappando al nemico un chilometro dopo l'altro di territorio occupato. Poi si 
mosse più in fretta e conquistò la costa su fino al Russian River, il cui nome 
ora sembrava ancor più ambiguo, e divorò migliaia di chilometri quadrati 
sottraendoli al nemico. Poi si diresse dritto verso ovest, rendendo le teste di 
ponte nemiche estremamente precarie. 


La borsa andò alle stelle e la nazione impazzì di gioia davanti alla sconfitta 
dei Sovietici. Nel momento più oscuro ci era venuto il soccorso; dall'esterno 
sì, ma si trattava pur sempre di una forza sicuramente americana. Si levarono 
inni in lode dell'erba che, in un accesso di gratitudine, vene dichiarata Parco 
Nazionale. Il razionamento cominciò ad allentarsi: molte industrie tornarono 
in mano ai privati. Dio e lo Zio Sam erano imbattibili dopotutto. 


I Sovietici erano ormai alla disperazione: abituati a fare la guerra con grandi 
perdite di uomini, dapprima reagirono alla notizia con stoicismo. Una 
sconfitta momentanea, pensarono, da superare con truppe fresche. Infine, 
truppe fresche dopo truppe fresche, si resero conto di aver perso non qualche 
divisione, ma armate intere: era la sconfitta peggiore della storia. Ora, infatti, 
erano più deboli degli Americani; non solo, ma l'erba, il nemico che li aveva 
stremati» stava rapidamente spazzandoli via dal continente americano. 


Non vi fu mai un trattato di pace formale, ma le due parti non avevano più 
voglia di pensare alla guerra, Facendo finta di niente i due paesi tornarono 
allo status quo. 


Il generale Thario poteva scegliere tra andare in pensione e ritornare ad 
essere, per sempre, colonnello. La vanità, il più a-maro dei vizi, lo spinse a 
chiedere il congedo. Non ebbi nessuna difficoltà a trovargli un posto nella 
mia organizzazione. 


La stessa guerra che aveva portato alla bancarotta tanti imprenditori paurosi 0 


miopi aveva trasformato la Pemmican in uno dei più potenti imperi industriali 
del paese. L'organizzazione in cui entrava il generale Thario era molto 
diversa da quella in cui era entrato suo figliò. Possedevo ora quattérdici 
stabilimenti che, simili a una collana di perle, si stendevano da Quebec a 
Montevideo, e stavo trattando l'apertura di nuove filiali in Europa e in 
Estremo Oriente. Ero presidente di parecchie importanti società, e i miei beni 
personali erano tali da costituire ormai una fonte di continua preoccupazione 
(in fondo, sono sempre rimasto un ragazzo semplice e di poche pretese) 
richiedendo innumerevoli segretari e intendenti che se ne prendessero cura. 


E uno degli aspetti più squallidi della natura umana che la preminenza venga 
sempre guardata con invidia maliziosa. Proprio per questo è inutile che ora 
scenda nel dettaglio illustrando le indegne e ridicole accuse che mi vennero 
mosse da certi pennivendoli irresponsabili. Comunque, forse un altro uomo 
avrebbe ignorato questi meschini attacchi; ma la mia sensibilità ne risentì e, 
non essendo consono alla mia dignità replicare personalmente, pensai che 
sarebbe stato un saggio investimento aggiungere un giornale alle mie 
proprietà. 


Ora, io non sono di certo quel tipo di capitalista che prende un direttore e gli 
dice cosa deve scrivere. A prova di ciò e a dimostrazione della mia grandezza 
d'animo, il giornale che scelsi di comprare fu proprio il "Daily Intelligencer", 
mantenendo in carica il vecchio direttore, e cioè William Rufus Le ffa$asé. 
L'"In-telligencer* non andava bene, perché non aveva più una sede fissa, Ma, 
mosso forse dal sentimento, non esitai ad acquistarlo. 


Le ffa/\asé non si mostrò riluttante a continuare, e verso di me si comportò 
come se non ci fossimo mai conosciuti prima; io non obiettai, contrariamente 
a come forse avrebbe fatto qualcun altro di vedute più anguste. 


Come editore nominai il generale Thario. Non ho mai saputo a cosa serva un 
editore, ma pare necessario che ogni giornale ne abbia uno. Di qualunque 
natura fossero i doveri inerenti alla carica, il generi aveva comunque un 
mucchio di tempo da dedicare alla Pemmican. Foraggiai giudiziosamente il 
giornale con qualche finanziamento e ben presto riacquistò gran parte della 
diffusione che aveva perduto. 
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L'erba, nostra preziosa alleata durante la guerra, sembrava or- 


mai essersi assestata; la si considerava ora come un elemento caratteristico e 
stabile del territorio nazionale. I botanici facevano presente che il Cynodon 
Dactylon non aveva mai attecchito nelle zone fredde, e che non si vedeva il 
motivo per cui l'erba mutata dovesse cambiare le sue abitudini. In verità 
aveva toccato, in un punto, la tundra artica: ma si riteneva che si lattasse di 
un'escursione temporanea. La catena delle Montagne Rocciose, con i suoi 
picchi coperti da nevi perenni, sembrava un ambiente poco adatto all'erba. I 
pochi semi che superavano i passi trascinati dal vento e che attecchivano 
nelle grandi pianure venivano di norma isolati con strisce di sale; poi 
venivano facilmente distrutti col sale stesso o col fuoco. Sembrava proprio 
che l'erba, soddisfatta del territorio che si era conquistato, si accontentasse di 
rimanere dov'era. 


Soltanto pochi andavano dicendo che l'erba era infinitamente adattabile. 
Prima, quando sembrava confinata per sempre, era riuscita a produrre semi in 
grado di trasmettere alle nuove piante la mutazione originale; allo stesso 
modo, col tempo, avrebbe potuto acclimatarsi a temperature più fredde. La 
Francis era la più pessimista di tutti: sosteneva che l'erba tra poco sarebbe 
avanzata di nuovo, e chiedeva che per la lotta contro l'erba venissero stanziate 
somme pari a quelle spese per la guerra, Come se le tasse non fossero già 
abbastanza pesanti. 


Comunque, il compito di combattere l'erba era ora affidato a un corpo 
permanente, la Commissione Federale per il Diserbo. L'ente aveva passato i 
primi sei mesi della sua esistenza a definire esattamente la propria 
giurisdizione, mentre nei sei mesi successivi si era imbarcato con la 
Commissione Federale per il Commercio in una lunga bega a proposito di 
certe ingiunzioni a ditte che avevano appiccicato sui loro prodotti una bella 
etichetta con l'erbadiavolo, implicando con questo che si trattava di roba 
energica quanto la pianta rappresentata. 


Ma, finita la guerra, uno spirito nuovo sembrò circolare tra i membri della 
commissione, che emanarono l'inflessibile direttiva secondo la quale ogni 
gruppo di ricerca al lavoro sull'erba doveva fare da sé, tenendo riservate le 


informazioni di cui era in possesso: la competizione stimola l'entusiasmo, e la 
cavalleresca ri-valìtà tra i ricercatori avrebbe ben presto portato a una 
soluzione. Poi la commissione rivolse la sua attenzione al rallentamento della 
diffusione dell'erba: si trattava di un fenomeno permanente o temporaneo? Si 
diede l'avvio alla compilazione di tutte le informazioni in centoquaran-tasette 
volumi in folio, una pietra miliare per tutti coloro che in futuro avrebbero 
voluto accostarsi al problema dell'erba; e, essendo io oramai un'importante 
personalità con conoscenze anche di prima mano sul soggetto che stava loro a 
cuore, mi invitarono a visitare (a mie spese) gli avamposti dell'erba affinché 
potessero trarre giovamento dalle mie osservazioni. Io accolsi volentieri 
l'invito, perché sarei così potuto entrare in zone vietate ai comuni cittadini: tra 
l'altro, in quel periodo avevo cominciato a trastullarmi con l'idea di fare 
entrare l'erba, in un modo o nell'altro, nei miei prodotti alimentari. 
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Poiché George Thario aveva in vari modi manifestato il bisogno di una 
vacanza, decisi di portarlo con me. Prima di partire lessi in vari rapporti che 
molti osservatori avevano notato segni di attività lungo i confini della massa 
erbosa. 


Decisi di non perdere tempo e partimmo subito col mio aeroplano personale. 
Tenendomi in contatto telefonico con i miei molteplici affari, George e io ci 
dedicammo esclusivamente all'osservazione dell'erba. 


O, meglio, io mi ci dedicai. Il concetto che George aveva della raccolta dei 
dati era radicalmente diverso dal mio... e da quello di qualunque altro essere 
intelligente, oserei aggiungere. Infatti se ne stava sdraiato sulla pancia per ore 
a guardare dentro un binocolo; oppure vagabondava lungo il confine 
toccando, annusando, guardando: una volta lo vidi addirittura buttarsi a 
quattro zampe e masticare l'erba, come una pecora. 


- Sapete, A.W. - mi chiamava sempre A.W. con una bizzarra intonazione, 
così che non si capiva se mi chiamava con le mie iniziali in segno di rispetto 
o per prendermi in giro, - sapete, A.W., ora capisco quei tipi che sono andati 
incontro all'erba. È sublime: una cosa finora mai accaduta in natura. Ho letto 
una infinità di saggi, di articoli, di rapporti: chi li ha scritti o non ha occhi o 
ha mentito per la gola. Dicono che i fiori sono di colore marrone sporco: non 


è vero, sono di un porpora meraviglioso. Avete notato quelle iridescenze che 
si accendono tra l'erba mossa dal vento? Tutti i colori dello spettro che si 
stagliano contro quel verde incredibile e meraviglioso. 


- Non c'è proprio niente di meraviglioso. Certe volte l'erba è verde davvero, 
ma qui in alto, dove fa freddo, è identica all'er-badiavolo comune, brutta e 
sporca. 


George sembrò non udirmi, e prosegui con voce sognante: -E il fruscio! Un 
compositore darebbe quarantanni di vita per poterla riprodurre, la musica 
dell'erba! Una musica alta e acuta; morbida e mutevole; sinfonie che nascono 
in questa solitaria grandezza! 


Ho già detto che l'erba faceva dei rumori: scricchiolii e schiocchi 
probabilmente dovuti alla sua prodigiosa velocità di crescita. 


Durante il periodo di stasi quei rumori erano cessati e, lì sulle montagne 
almeno, si sentiva solo il rumore degli steli che, mossi dal vento, si 
sfregavano l'uno con l'altro. Certe volte il fruscio si trasformava in ululato; 
certe altre in un suono morbido molto piacevole; più spesso urtava le 
orecchie con acute note dissonanti. 


Comunque mai meritavano gli stravaganti elogi di George; e io credo di 
essere un uomo sensibile alla bellezza come chiunque altro. 


George andava in estasi in modo assurdo, e riempiva con la sua scrittura fitta 
fitta interi taccuini. Gli diedi un'occhiata, ma per lo più si trattava di 
assurdità. Poemi senza metro, elenchi di aggettivi, interpretazioni tirate per i 
capelli del comportamento dell'erba, notazioni musicali che non superavano 
mai la fase iniziale, ripetitiva e zoppicante. 


Eccone un esempio (tratto dal materiale meno caotico): "L'età dei grandi 
ghiacci scacciò i Cro-magnon dalle caverne che anticipavano Cnosso e Tebe 
e il tempio di Atena sull'Acropoli. Il ghiacciaio del ventesimo secolo scaccia i 
magnati dalle loro ville di venti stanze negli appartamenti di dieci locali. La 
perdita era quella di ieri. Whitman. 


"Poiché essa è gli animali. Mucche, maiali, cavalli, capre, pecore abbandonati 


dal padrone, storditi e perplessi; l'orologio* con la molla rotta che cammina 
ali'indietro. Gli animali selvatici: daini, antilopi, capre di montagna, che per il 
terrore cercano un'insicura salvezza in cima alla torre di Babele. Ma non soli. 


"Carne e camivori: volpi, linci, coyote, lupi, puma, scacciati dal ghiaccio che 
non è ghiaccio. Si fermano un po' per mangiucchiare corteccia, o per 
accoppiarsi; per succhiare il sangue caldo dalla iugulare. 


"Ecco qualche isoletta in cima ai picchi: il mare vegetale è la morte che si 
avvicina strisciando verso la fine all'inizio. Il domani è dell'uomo 
ragionevole, della mente vile che manipola cibi e lussurie? 


"I rassegnati ruminanti mangiano la loro morte, trasformandola in vita, 
masticando, digerendo, rimasticando contro un destino inevitabile. 


"O gran sapiente, la tua calcolatrice ti dà la risposta: tanti carnivori, tanti 
erbivori, non si sgarra o è l'estinzione. Così come il profumo del sacrificio di 
Abele fu più grato alle Sue narici dei frutti di Caino, così è confusa la nostra 
mente: i conquistatori non hanno conquistato un bel niente. 


"L'erba lambisce l'orlo delle nevi: essi mangiano e si accoppiano e si 
riproducono e vivono nella disperata ignoranza dello splendore della gloria e 
della morte. Così giustizia è fatta: ma non è ancora giustizia. Chi ieri ha vinto 
non vince oggi, eppure non è ancora vittima. Chi era vittima ieri non è il 
vincitore oggi, ma non è più la vittima..." 


In questa farragine c'era forse una piccola osservazione ragionevole sulle 
migrazioni degli ani‘ mali; se mai ci si poteva fidare di una mente tanto 
distorta. Io la misi giù in forma più corretta e la incorporai non solo nel mio 
rapporto alla Commissione per il Diserbo, ma anche negli articoli che inviavo 
all'* Intelligen-cer*., 


Inutile dire che i miei talenti letterari non erano più ignorati, e che quello che 
scrivevo appariva sul giornale senza che ne venisse cambiata una sola lettera: 
anzi, i miei articoli comparivano in prima pagina bene inquadrati e profilati. 


Non scrivevo che la pura verità, e cioè che l'erba, invece di starsene 
patriotticamente a dormire come aveva fatto per tutta la durata della guerra 


(tranne la puntata verso nord per distruggere quanto restava dell'invasore), si 
era svegliata ed era ancora una volta in marcia. L'erba non era più scolorita, 
ormai, e 


la musica divina di George era stata sostituita dagli schiocchi e dagli 
scricchiolii consueti: anzi, il rumore si faceva più forte a ogni metro 
guadagnato verso valle, culminando talvolta in tonanti esplosioni. 


L'erba si riversò giù per la discesa lunga millecingquecento chilometri del 
bacino del Mississippi a passo accelerato, e inghiottendo ogni cosa. Ancora 
una volta i treni e le autostrade che portavano a est rigurgitarono di 
fuggiaschi. 


Poiché i miei affari non mi permettevano di rimanere oltre, andai a New 
York, ma senza Joe. 


- AW, ora come ora non sarei più utile alla Pammican di un pezzo di vetro 
dentro un panino al prosciutto. Forse avrei le chiappe appoggiate a una sedia, 
ma la mia anima sarebbe qui. È Whitman reso visibile e tangibile, AW. 
"Vieni, morte amabile e rassicurante, tutto in giro ondulata *. Inoltre, ora 
avete il vecchio, che vi sarà più utile di quanto non sarò mai io: a lui gli affari 
piacciono. E come nell'esercito, con la differenza che non c'è un vecchio 
generale rincoglionito che gli dica di smetterla proprio quando comincia a 
divertirsi. 


Lo scopo principale per cui ero andato a vedere l'erba non era stato, almeno 
per il momento, raggiunto. Non aveva senso mettersi a fare esperimenti per 
rendere commestibile l'erba se poi non si poteva impiantare uno stabilimento 
permanente per lavorarla. 


Ma, per quanto immerso negli affari sempre più giganteschi della Pemmican 
e Industrie Associate, come si chiamava ora l'azienda, non mi riusciva di 
staccarmi dall'erba. A ogni ora giungevano rapporti sui suoi progressi verso 
est. Tutti quanti non parlavano altro che della formula della Francis, che lei si 
era decisa a rivelare: non c'era uomo, donna o bambino che non sognasse di 
trovare il modo di fermare e distruggere l'erba, diventando così un 
benefattore dell'umanità. 


L'erba non solo non si fermava, ma non rallentava davanti a niente. Lambì le 
sorgenti del Rio Grande e seguì il corso del fiume fino al golfo del Messico 
con la velocità del mercurio che scorre dentro un termometro rotto. Si mangiò 
Colorado, Oklahoma e Kansas; dette un assaggio al fiume Piatte; risparmiò il 
Gran Lago Salato, che circondò come una massa di detriti circonda una 
scheggia di diamante. 


La perdita dei grandi pascoli del West fece aumentare la richiesta dei nostri 
cibi concentrati del mille per cento. I prodotti che importavamo dalle nostre 
fabbriche in Sudamerica erano esentasse: infatti facevamo al nostro paese il 
servizio umanitario di prevenire una immensa carestia spedendo verso Ovest 
un vagone dopo l'altro di ‘cibi: non mossi da avidità di denaro ma rinunciando 
ad aumentare i prezzi malgrado la domanda fosse enormemente cresciuta. 
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Circa in questo periodo apparve evidente che Button Gwynnet Fles non era 
più di nessuna utilità per l'azienda. Aveva una mente limitata, incapace di 
vedere le cose in una prospettiva mondiale: considerata la nostra grande 
espansione questa angustia mentale era divenuta un o-stacolo intollerabile. 


Gli avevo lasciato qualche a-zione e la carica di segretario per essere in 
regola con la legge, ma ora avevo bisogno di dipendenti fidati che gestissero 
le mie altre aziende. Inoltre, ora avevo il generale Thario, che era in grado di 
assistermi molto meglio. Allora, sforzandomi di superare una certa riluttanza 
dovuta al mio animo troppo sensibile, fui costretto a silurarlo, e divenni io, in 
quanto presidente generale della società» presidente del consiglio 
d'amministrazione. 


Devo purtroppo dire che lui accolse questa decisione, presa per il bene 
dell'azienda, con-malagrazia. - Era mia, Weener; voi sapete che era mia, e 
non ho mosso un dito quando me l'avete rubata: anzi, ho lavorato lealmente e 
onestamente per voi. No, non sono i soldi, Weener: è l'idea che qualcuno mi 
sbatta fuori dalla mia azienda. Lasciatemi almeno rimanere nel consiglio 
d'amministrazione: non vi darò mai grane, ve lo giuro. 


Questo atteggiamento, tra lamentoso e servile, mi urtò; inoltre, le necessità 
della società mi legavano le mani. Poi mi aveva anche dato noia il fatto che 


parlasse di rubare, quando io ero venuto in possesso della Pemmican con una 
transazione perfettamente legittima; non solo, ma mi ero anche comportato 
con grande generosità non denunciando la sua attività truffaldina. E poi la sua 
baracca non aveva niente a che vedere con l'impero industriale che avevo 
costruito con le mie sole forze. 


Lasciai quindi tutto quanto nelle mani del generale Thario e andai in Europa 
per estendere ulteriormente le nostre attività. Là trovai una disponibilità a 
venirmi incontro perfino eccessiva, un servilismo cui, da buon americano, 
non ero abituato. Gli europei non erano molto ottimisti sul destino 
dell'America e pensavano che io mi fossi rivolto all'Europa per sfuggire alla 
catastrofe che minacciava tutto il paese, come del resto aveva già fatto buona 
parte dei ceti superiori statunitensi. Solo in Inghilterra trovai un po' più di 
ottimismo: dopotutto, gli inglesi sono un po' come noi. 


Tornai in patria il giorno stesso in cui l'erba raggiungeva le sorgenti del 
Mississippi. 
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William Rufus Le ffagasé sorprese me e ogni altro giornalista dando le 
dimissioni dal "Daily Intelligencer". Quando gli telefonai per dirgli di venire 
nel mio ufficio per darmi le necessarie spiegazioni, si rifiutò con tono e 
maniere che non udivo da quando sprecavo il mio talento lavorando per lui. 
Non sono uomo, io, da impuntarmi per una questione meschina di puntiglio 
personale: poiché dunque lui non voleva venire da me, andai io da lui. 


Mi sorpresi per la terza volta: al posto della famosa spilla di diamanti ora 
aveva un colletto alto e lucido con una cravatta grande e vistosa. Inoltre, 
invece della tabacchiera, aveva in mano un pacchetto di sigarette ordinarie. 


- Weener - mi salutò trascurando ogni più elementare forma di cortesia, - 
credevo che non avrei mai più rivisto la vostra faccia insulsa; ma visto che 
siete qui, con i sacchetti di monete che vi pendono tra le cosce al posto dello 
scroto, organo di cui siete impossibilitato a far uso, vi dirò che potete 
prendervi il mio giornale. Il mio giornale, sissignore: poiché malgrado i vostri 
sozzi intrallazzi, resta pur sempre una mia creatura. Potete prendervelo, 
dicevo, e in-filarvelo a mo' di supposta. Spero che vi buchi gli intestini, 


Weener, per amore della vostra anima squallida ma immortale. Spero 
sinceramente che vi strozzi. Metterete certo qualche pennivendolo al mio 
posto, qualche miserabile leccapiedi: ma il cuore e lo spirito dell'" I ntelligen- 
cer" vengono via con me. 


- Che succede, Bill? Volete più soldi? Non avete che da chiederli. Entro limiti 
ragionevoli, naturalmente. 


Cercò la tabacchiera ma trovò solo le sigarette, che osservò perplesso. - 
Weener, voi siete al disopra del bene e del male: nel senso che siete il 
prototipo di tutti i rapinatori, gli assassini, gli stupratori, i falsari, i ricattatori, 
i tagliagole e i tagliaborse, Ì briganti e i ruffiani, le sanguisughe e i vampiri, i 
pescicani e gli affamapopolo, gli usurai e i figli di puttana da quando 
Giacobbe ha fregato suo fratello. I vostri meschini allettamenti non hanno 
presa su di me: sono troppo vecchio per volere donne o denaro. La sabbia che 
mi resta è molto poca, e mai più ora potrò leggere l'immortale Hobbes: ma 
non morirò in una delle vostre sozze gabbie. Eccomi qui, le vostre catene 
sono cadute: vedete qui davanti a voi un giornalista indipendente, 
collaboratore della "North American Newspaper Alliance", l'uomo che 
dedicherà quanto rimane della sua vita a descrivere in prosa nitida e viva 
l'avanzata dell'erba che strangola il paese, così come voi avete cercato di 
strangolare me. 


Ancora una volta misi da parte ogni sentimento personale. -Se davvero avete 
deciso, vorrei i vostri articoli per l'"Intelligen-cer", Bill. 


- Signore» potrete continuare a volere finché vi pare. 


Non aveva senso mettersi a discutere con un pazzo, e così presi 1 
provvedimenti necessari per sostituirlo seduta stante. 


42 


Ormai i due terzi della nazione erano perduti, e centocinquanta milioni di 
persone si accalcavano nel poco spazio rimasto: inevitabilmente, l'economia 
cominciò ad andare a rotoli. La disoccupazione dilagava, il denaro non valeva 
più niente (l'unica moneta che circolava illegalmente era la sterlina), la fame 
si e-stendeva sempre di più. 


A ogni elezione un partito diverso prendeva il potere: i votanti non volevano 
altro che qualcuno fermasse l'erba. Poiché nessuno ci riusciva, 
l'insoddisfazione e la rabbia crescevano di pari passo col panico e col 
disordine economico e sociale. I messia e i fiihrer spuntavano come funghi. 
Ogni giorno c'erano tumulti in tutte le città maggiori; in molte zone le bande 
di briganti sopravvivevano esigendo un tributo da tutti coloro che passavano 
nel loro territorio. 


Il governo tolse la cittadinanza a tutti coloro che erano nati all'estero e 
dispose che venissero immediatamente deportati nei paesi d'origine. Gli ebrei 
che risiedevano negli Stati Uniti da meno di tre generazioni vennero 
rimandati in Israele: tutti gli altri vennero privati dei diritti politici per 
incoraggiarli ad andarsene, I neri pensarono di emigrare in massa in Africa: il 
programma si rivelò irrealizzabile perché non c'era denaro con cui pagare il 
trasporto. 


Ma lo sconvolgimento e la disperazione della nazione ebbero una 
conseguenza inaspettata: il fiorire delle arti. I romanzi uscivano a fiumi dalle 
rotative; i libri di poesia occuparono uno spazio sempre maggiore nei 
cataloghi delle case editrici: i poeti senza editore ciclostilavano la loro 
produzione e la diffondevano tra gli amici; i pittori lavoravano con un 
entusiasmo non più riscontrato dal Rinascimento, e dipingevano con una 
rapidità e perfezione incredibili. Tutta la nazione si gettò in braccio alla 
cultura. In occasione della prima della "Sinfonia dell'Erbadiavolo", di 
Orpheus Cri-sodd, una folla enorme ascoltò in silenzio gli altoparlanti che 
diffondevano la musica all'esterno della Camegie Hall, piena da scoppiare; 
quando i corni e i timpani annunciarono il culmine del sesto movimento, la 
folla pianse. 


L'erba agiva anche sulle arti per così dire minori: ogni giorno Superman 
lottava con successo contro l'invasore: peccato che queste lodevoli imprese 
fossero confinate nella pagina dei fumetti. Anche Lil Abner aveva il suo da 
fare con l'erba. Da ogni radio e da ogni giradischi si sentiva il "Blues 
dell'Erbaverde"; fino a che "Da quel piccolo seme è nata l'erba mostruosa" 
non lo sostituì. 


Anche l'architettura e l'edilizia ne furono influenzate, e in un modo 
estremamente bizzarro: tutti costruivano per l'eternità, anche se l'erba poteva 


inghiottire i loro sforzi una settimana dopo. A New York si terminò 
finalmente la cattedrale di San Giovanni e se ne iniziò un' altra dedicata a San 
Giorgio. Ora si costruivano case pensate per durare anche per i pronipoti, e 
non solo per attirare i clienti prima che l'intonaco cominciasse a screpolarsi. 


Naturalmente, gli uomini di buon senso come me e Stuart Thario non si 
lasciavano trascinare da questa atmosfera. Noi eravamo ottimisti sul futuro 
del paese, ed eravamo sicuri che prima o poi si sarebbe trovato un modo per 
fermare l'erba ; tuttavia, per precauzione (quasi per bilanciare il nostro 
entusiastico patriottismo), facemmo qualche investimento sui mercati europei 
e affrettammo la costruzione di nuovi stabilimenti un po' dappertutto, 
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George Thario era una croce che il generale doveva sopportare, sebbene non 
parlasse mai di lui se non con il massimo affetto. Viveva come un vagabondo 
(una istantanea ce lo mostrava con la barba lunga, vestito di una tuta sporca, 
un braccio intorno alle spalle di una ragazza dall'aspetto poco pulito), sempre 
ai confini dell'erba. Ecco cosa scriveva da Galena: "L'aquila è dimenticata. Il 
reietto è accettato: l'aquila di ieri è l'aquila di oggi, l'eroe è uomo e ogni uomo 
è il proprio eroe. Ero con lui quando morì, e anche quando morì di nuovo; 
cento chilometri più a sud un'altra aquila viene dimenticata e tutte le praterie, 
di nuovo verdi, torneranno a essere quelle che erano prima che l'uomo le 
violasse. O aquila dimenticata. O prateria contaminata. O forche, folla 
assetata, coltello, torcia e pistola. La contumelia e il provincialismo, la 
miopia intellettuale: scomparse per sempre; e anche la lungimiranza, l'aquila 
dimenticata è l'uccello nazionale, il grande che si mescola con ciò che è più 
grande. 


"Ho pronunciato il nome di tutti gli stati, e le sillabe una volta grandi hanno 
suscitato solo echi silenziosi. Mia sorella, la mia sposa. Andate per sempre; 
ora i carri dei pionieri non hanno più una pista da seguire, e il Little Big Horn 
non è che una accozzaglia di sillabe. Abbiamo distrutto quello di cui ci 
eravamo impossessati: ora siamo distrutti e espropriati. 


"Sono costretto a spostarmi ancora. Passo a passo ho riconsegnato la terra che 
ci siamo presi. Ogni metro perduto rende ciò che ci rimane più prezioso. O 
terra preziosa, o suolo caro e fruttifero. Le sue zolle sono me: io le mangio, 


ridatemele; il legame è indissolubile. Anche la terra che se ne è andata è 
ancora mia, che vi possano riposare le mie ossa: io ho mangiato i suoi frutti e 
l'ho contrassegnata con la mia impronta. 


Tutto questo per dire che l'erba s'era presa l'Illinois, Non posso fare a meno, 
per una questione di contrasto, di citare quanto diceva Le ffa\asé, sebbene i 
suoi difetti fossero di tipo esattamente opposto.a quelli di George Thario: "È 
arrivata nel Kentucky, ora, la patria di Abramo Lincoln, sedicesimo 
presidente degli Stati Uniti, un paese che una volta si stendeva da un oceano 
all'altro. Sono stato in quel che rimane della patria di Lincoln. I duchi non 
emigrano, diceva Chesterton. Questo paese è stato colonizzato da uomini 
poveri e frugali: ora, solo i poveri e i frugali non se ne sono ancora andati, 


"In effetti, i duchi emigrano: e questo fa aumentare i prezzi in modo tale che 
ormai è conveniente esportare solo diamanti o la propria pelle. I risparmi di 
tutta una vita non possono neanche pagare il passaggio in coperta per un 
bambino di un anno. Inoltre, non esistono navi a sufficienza in tutto il mondo 
per trasportare duecento milioni di persone. Se non si ferma l'erba, essa, 
coprendo l'America, coprirà anche gli americani. 


"Non ci meraviglia se la nostra gente vive emozioni contraddittorie. Apatia? 
Certo che c'è apatia. La si scorge nei volti degli assistiti che fanno la coda per 
un pugno di cibo concentrato. Disperazione? Certo: guardate le rivolte e i 
saccheggi. Le chiese sovraffollate, la droga e l'alcol che scorrono a fiumi, le 
orge sessuali pubbliche a Baltimora, Phi-ladelphia, Boston: tutti sintomi di 
disperazione. 


"Forse solo nel profondo sud, ancora protetto dall'ampio corso del 
Mississippi, c'è qualcosa di simile alla speranza. Qui i signori se ne sono 
andati, e i poveri bianchi, lasciati soli, si sono chiusi in un languore molle. 
Qualche nero è fuggito, ma alla maggior parte di loro l'erba non fa paura: 
hanno sopportato tanto. Ora, per la prima volta dal 1877, ci sono governatori 
e politici di colore. Fanno leggi come se la vita dovesse durare per sempre: 
abolita la proprietà terriera, hanno espropriato le grandi piantagioni e le 
hanno trasformate in cooperative; hanno rimesso in vigore lo Homestead Act 
del 1862, e ogni cittadino ha diritto ai suoi centosessanta acri. Si deridono 
queste iniziative, ma esse stanno cambiando la faccia dello stato." 


Tutto quello che scriveva Le ffagasé non solo era spento e senza vita, ma 
falso e parziale. In effetti, i capitali stavano abbandonando il paese: ma che 
altro potevamo fare? L'industria in questo clima di demoralizzazione era poco 
produttiva. Comunque, le fabbriche restavano: quando si fosse trovato il 
modo di fermare l'erba, saremmo stati felicissimi di riaprirle. Era una cosa 
logica, così come ora la cosa logica da fare era esportare i capitali. Tra l'altro, 
le paghe ora negli Stati Uniti erano così basse che sarebbe stato più 
conveniente adoperare manodopera statunitense che quella, più cara, 
dell'America Latina o dell'Europa. 
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Ora non avevo più una residenza stabile, ma stavo un po' a Rio e un po' a 
Buenos Aires, un po' a Melbourne e un po' a Manchester. Il generale Thario e 
famiglia* abitavano a Copenhagen per sorvegliare le nostre proprietà 
europee, estese quanto quelle in America Latina. Ogni volta che tornava negli 
Stati Uniti andava a trovare suo figlio: impresa non facile, visto che non si 
sapeva mai dove fosse, e che per andare da est verso ovest bisognava andare 
controcorrente, in senso opposto ai milioni di profughi che fuggivano 
l'avanzata dell'erba." loe aveva sposato la ragazza della fotografia, 0 
comunque sì era messo con lei su base permanente (non ho mai saputo bene 
come stesse la cosa, e i Thario erano deplorevolmente disinvolti nelle cose di 
questa natura). 


La prima neve di quel brutto inverno fermò l'avanzata dell'erba, che rallentò e 
si fermò prima nell'estremo nord. Ma ora non c'erano più dubbi: il Cynodon 
Dactylon, una volta tanto sensibile al freddo, si era ricoperto di uno strato 
protettivo e si erà adeguato al gelo e al ghiaccio, andando in ibernazione 
durante l'inverno e riprendendo a vegetare vigorosamente in primavera. 


L'erba si estendeva ora dall'Alaska alla Baia di Hudson, ricoprendo tutto il 
Manitoba e una parte dell'Ontario. Si era preso il Minnesota, la penisola 

settentrionale del Michigan, il Wisconsin, una gran fetta dell'Illinois, e era 
trattenuta solo dal basso corso del Mississippi, da Cairo alla foce. La parte 
nord-occidentale del Messico era partita, e l'erba si stava muovendo, anche 


se lentamente, verso il Golfo. 


La vita era spaventosa. * Malgrado il petrolio del Texas, ancora libero, non 
c'era carburante a causa dell'impossibilità di trasportarlo. La gente si scaldava 
bruciando i mobili in stufe improvvisate. I pompieri ebbero molto da fare, 
quell'inverno: tanto più che non c'era benzina né pneumatici. Enormi incendi 
spazzarono via Buffalo, Akron, Hartford. Era impossibile ritirare la 
spazzatura o liberare le strade dalla neve. La rottura degli acquedotti e la 
mancanza di manutenzione delle fogne provocarono immense epidemie di 
tifo, di vaiolo, di colera e di peste bubbonica. Malgrado le centinaia di 
migliaia di morti, l'affollamento era spaventoso: infatti, i profughi, che 
avevano provvisoriamente trovato rifugio nelle scuole, chiuse ormai da lungo 
tempo, erano disposti a qualunque sistemazione pur di fuggire da quei 
lazzaretti. 


Non si poteva - più uscire in strada la notte, come nella Londra del 
sedicesimo secolo. Nelle città maggiori solo qualche lampione qua e là era 
ancora acceso; nelle città più piccole, non c'era illuminazione stradale. Si 
verificavano poche rapine compiute da singoli (forse per la paura che qualcun 
altro potesse privare il rapinatore del suo bottino), ma pullulavano le bande 
poco numerose e decise, che minacciavano la vita e la proprietà dei cittadini. 
La gente viveva sul filo del rasoio, e non aveva voglia di stare a discutere: i 
litigi più banali, che una volta si sarebbero conclusi con qualche ingiuria, ora 
finivano a colpi di pistola. 


Poiché quasi tutti erano costretti all'illegalità per sopravvivere, scomparvero 
tutte le pene tranne la pena di morte. Gli imputati venivano giudicati in fretta, 
spesso sui due piedi, e raramente riconosciuti innocenti; le sentenze di morte 
venivano eseguite al tramonto, per risparmiare le razioni. 


Nelle campagne la decadenza non era tanto massiccia. Non c'era benzina 0 
gasolio per il trattore, è vero: ma spesso una batteria attentamente gestita 
permetteva di ascoltare i notiziari radio. I contadini ormai non dipendevano 
più dalla città, tranne che per qualche scambio, ed erano diventati del tutto 
autosufficienti. Si ritornò al sapone fatto con la cenere e il grasso 
immangiabile, ai giacconi di pelle di coniglio o di voi verone: ma il contadino 
non soffriva né il freddo né la fame, ed era anche ragionevolmente pulito. 


I contadini si preparavano ad affrontare con determinazione un'altra prossima 
invasione: i milioni di persone che ora stavano nelle città e che ben presto, 


non potendo più acquistare alimenti concentrati, avrebbero dilagato per le 
campagne alla ricerca disperata di cibo. I contadini caricarono i fucili, 
cintarono i campi, vegliarono sul bestiame. Ma il pericolo era stato 
sopravvalutato: il proletariato urbano, malato e sottonutrito, non ebbe la forza 
di uscire dalla città. Spinte dalla disperazione, le folle assalirono qualche 
deposito semi vuoto, ma raramente si avventurarono lontano dai marciapiedi 
familiari. La fame riempì le strade di morti, mentre i contadini continuavano 
a mangiare. 


Arrivai a New York col volo da Londra verso la metà di gennaio. In 
Inghilterra non mi ero reso conto di quanto la gente fosse pacifica e 
obbediente alle leggi, i funzionari cortesi, i facchini servizievoli senza essere 
servili. Il contrasto con Long Island era enorme. La decadenza era avvenuta 
poco per volta, ma a chi tornasse in patria dopo qualche tempo sembrava che 
ci fosse stata una caduta improvvisa, un crollo definitivo. 


Tutti erano tesi, sull'orlo dell'isteria. I funzionari della dogana, indifferenti 
alla posizione sociale dei viaggiatori, o ispezionavano minuziosamente i 
bagagli o li facevano passare senza nemmeno aprirli. Le strade erano 
impraticabili a causa delle automobili abbandonate e delle immondizie. Le 
strade dei Queens erano popolate solo da rottami e da rifiuti: le case 
guardavano senza vedere dalle finestre rese opache dalla sporcizia. I grandi 
ponti sopra l'East River stavano andando in rovina, come mostrava qualche 
cavo qua e là che, troncato, penzolava sopra le acque; attraversarli era 
pericoloso, ma non c'era altro da fare. 


Davanti alla porta del mio albergo una folla di uomini e ragazzi sporchi, 
vestiti di stracci, mendicava senza dignità il favore di portare i miei bagagli. 
Il tappeto dell'atrio era sporco e stracciato; nei grandi lampadari metà delle 
lampadine erano bruciate. 


Sebbene l'albergo avesse un suo generatore d'elettricità, gli ascensori non 
funzionavano e l'acqua calda era razionata. Il copriletto non era pulito, la 
finestra impolverata, e in bagno c'era un solo asciugamani. 


Presi il telefono per protestare, ma non funzionava. Credo che niente come 
quel silenzio totale mi fece capire che la civiltà che io conoscevo era finita. Il 
telefono, più dell'automobile, era stato il simbolo del modo di vivere 


americano, strumento essenziale per ogni transazione, o-gni rapporto sociale, 
ogni storia d'amore. Senza telefono, si tornava non al calesse, ma al carro 
tirato dai buoi. Rimisi a posto il ricevitore e lo fissai a lungo prima di 
scendere. 
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Ero tornato per il mio vecchio progetto: vedere se si poteva mettere l'erba nei 
miei cibi concentrati. Avevo cambiato idea sul fatto che fosse necessario uno 
stabilimento fisso vicino all'erba, ma ancora non eravamo riusciti a trovare il 
modo di rendere l'erba commestibile. Era molto difficile fare esperimenti nei 
miei laboratori all'estero perché c'erano leggi severissime che proibivano 
l'importazione dell'erba sotto qualsiasi forma. Tuttavia avevo ancora un 
minimo di personale nella mia fabbrica di 


Jacksonville, e dunque ero venuto per mettere insieme un po' di campioni in 
modo che il laboratorio si potesse mettere subito al lavoro; come si vede, il 
mio era un compito estremamente delicato. 


Oltre a essere illegale, il mio programma non era nemmeno particolarmente 
vantaggioso sul piano economico: infatti, sebbene gli Stati Uniti fossero il 
mercato migliore per i nostri concentrati a causa della mancanza di ogni altro 
cibo, la moneta a-mericana valeva tanto poco (un franco svizzero costava 
cinque dollari, e una sterlina 250) che non valeva più la pena di continuare a 
vendervi i nostri prodotti. Tuttavia, essendo io un buon cittadino, non 
esportavo capitali all'estero: mi accontentavo di comprare tutti i Rem-fa 
randt, i Tiziano, i Botticelli o gli E! Greco che mi riusciva di trovare; oppure 
di comprare oro, visto che ormai Fort Knox non era che un inutile mucchio di 
metallo pesante. 


Per prima cosa pensai alla signorina Francis. L'avevo persa di vista, ma il mio 
staff la rintracciò in una cittadina della Carolina meridionale. Visto che i 
telegrammi che le avevo mandato erano rimasti senza risposta, non potevo far 
altro che andare da lei di persona. 


Il mio pilota oscillava dalla depressione all'allegria più sfrenata: sospettai che 
fosse dedito all'alcol. Volammo bassi su binari che correvano fino a sparire 
all'orizzonte vuoto, su ciminiere spente, su aeroporti dalle piste piene di 


buche. La terra sembrava verde e ricca: la civiltà industriale che le era stata 
imposta a forza era svanita lasciando solo lo scheletro dietro di sé. 


Atterrammo in un piccolo aeroporto che sembrava in condizioni migliori 
degli altri. C'era solo un altro aereo, un vero pezzo da museo. Mentre 
osservavo quell'abbandono, vidi un nero alto venire verso di noi. 


- Dove sono i responsabili dell'aeroporto? - gli chiesi con maniere alquanto 
brusche: infatti, non mi piace essere accolto da dipendenti d'infimo rango. 


- Sono io che controllo i voli. Anzi, sono io tutto il personale dell'aeroporto. 
Il mio pilota intervenne. -Ragazzo, dove sono i bianchi? 


Il nero lo guardò senza battere ciglio. - Credo che in città troverete gente di 
ogni sfumatura, compresi alcuni del tutto bianchi. Cercate qualcuno in 
particolare o vi interessa solo la pigmentazione della pelle? 


- Senti un po'... 


Ritenni consigliabile spegnere sul nascere ogni possibile alterco. Ripensai 
agli articoli di Le ffa\asé sul profondo sud: evidentemente non erano gonfiati 
come avevo ritenuto allora, poiché quell'uomo di colore parlava con la 
sicurezza che deriva dall'autorità. - Cerco una certa signorina Francis, che 
abita a.,. - e gli dissi l'indirizzo. - Potete trovarmi un tassi o una macchina? 


L'uomo sorrise con gravità. -Siamo sprovvisti di questi lussi, attualmente. Ma 
tra venti minuti c'è l'autobus. 


Da molto tempo non ero costretto a subire i fastidi e le perdite di tempo dei 
mezzi pubblici. - Non c'è molto traffico, all'aeroporto - dissi per prendere 
tempo, 


- Il vostro è il primo aereo che vedo in un mese. 
- Mi chiedo come mai teniate aperto il campo. 


- Facciamo quello che possiamo per salvare almeno le apparenze della civiltà. 
La sostanza, purtroppo, è quella che è, e non cambia per sciocchezze come i 


trasporti, la produzione, la distribuzione, l'istruzione o cosette del genere. 


Sorrisi dentro di me. Questi neri, dopotutto, sono proprio come bambini. Mi 
venne risparmiato di ascoltare altre divagazioni perché arrivò l'autobus, 
risibile quanto la filosofia di quel nero. Era un veicolo ammaccato e 
rugginoso, senza motore e trainato da quattro muli dall'aria niente affatto 
soddisfatta. Mi sedetti cautamente su un sedile disfatto; notai che qualcuno a- 
veva dato una mano di bianco ai cartelli che dicevano "Solo bianchi" e "solo 
uomini di colore": solo quel tanto di vernice necessario per dimostrare la 
volontà di cancellare le scritte senza cancellarle davvero. 


La presenza della Francis, e-videntemente, bastava a rendere ogni sua 
abitazione, si trattasse di un pollaio, di un appartamento o di un cottage, l'una 
esattamente simile all'altra. Niente è più sbagliato della credenza secondo la 
quale i cosiddetti intellettuali abbiano un cervello sveglio: infatti, lei mi 
accolse dicendo: - Salve» Weener, che c'è questa volta? Vendite o interviste? 


Fra inconcepibile che una persona non analfabeta non sapesse chi ero. - Né 
l'uno né l'altro. Sono venuto per farvi un favore. 


Per aiutarvi nel vostro lavoro. -Le spiegai le mie intenzioni. 


Lei si accovacciò sui talloni e mi guardò con quel suo sguardo inquisitore che 
ricordavo bene. - Così, avete ricavato qualcosa dal Metamorphizer, dopotutto 
-disse a sproposito. - Weener, voi siete un tipo coerente; meravigliosamente 
coerente. 


- Vi prego di arrivare al punto, signorina. Ho molto da fare e sono venuto qui 
solo per parlare con voi. Accettate? 


- No. 
- No? 


- Non credo di poter conciliare le mie ricerche col vostro programma 
alimentare. Questo non toglie che possa ricorrere a voi perché possiate 
sostenere una buona causa. Ma non sono ancora pronta, né lo sarò per 
qualche tempo, per lavorare direttamente sull'erba. Questo verrà in seguito. 


No, Weener. 


Io ero esasperato per aver ceduto all'impulso di fare un favore a quella pazza. 
Pur non potendo modificare là mia natura caritatevole, mi proposi di essere 
più cauto per il futuro. 


Me ne andai per le strade sonnolente, colpito dalla mancanza di tensione e di 
ansia così presenti a New York. Evidentemente il profondo sud soffriva di 
meno per le preoccupanti prospettive del paese; attribuii la cosa a una 
spensieratezza infantile. 


Camminavo assorto nei miei pensieri, a testa bassa. Quando rialzai gli occhi 
mi trovai di fronte la bella sconosciuta cui avevo dato un passaggio da Los 
Angeles a Yuma. 


Sono certo di aver aperto la bocca, ma non riuscii a spiccicare parola. Lei si 
stava allontanando in fretta, sola e bellissima. Credo di aver proteso una 
mano, o di avere fatto un gesto del genere per fermarla, ma non mi vide. 
Quando mi ripresi, era scomparsa. 


Andai ad aspettare l'autobus, chiedendomi se avevo avuto una allucinazione. 
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Sapevo, comunque, chi avrebbe potuto sovrintendere alla faccen- 
da/dell'erba: George Thario. 


Il breve viaggio fino a Indianapolis fu molto noioso, essendo identico al 
primo. All'arrivo non trovammo nessun nero in vena di fare il filosofo: 
l'aeroporto era completamente deserto, e io fui sollevato al pensiero che ci 
rimaneva abbastanza benzina per il viaggio di ritorno. 


Trovai Joe in un'immensa camera ammobiliata dal soffitto altissimo. La casa 
era brutta e grigia, ma la stanza era riscaldata. Per la prima volta da quando 
ero arrivato in America smisi di avere i brividi. Nel caminetto bruciava un bel 
fuoco, e una stufa a cherosene puzzava con ostinazione all'altro angolo della 
stanza. Di fronte alle finestre alte e strette c'era un pianoforte a coda coperto 
di carte, 


Mi accolse quasi con affetto. - Il vecchio pescecane in persona! Lavoratori di 
tutto il mondo, rimettetevi le vostre catene! A.W., che piacere! E così ben 
messo e tranquillo, quando tutti sono a pezzi. Ma come fate? 


- Guardo il lato positivo delle cose, Joe. Preoccuparsi non serve a niente, e si 
fa meno fatica a sorridere che a mettere il broncio. 


- Hai sentito, Florence? 
Non l'avevo notata, entrando: 


l'originale dell'istantanea se ne stava tranquillamente seduta in un angolo a 
rammendare una calza. Devo riconoscere che la fotografia non le aveva reso 
giustizia, perché sebbene avesse indubbiamente un'aria ordinaria e sciatta, 
seni pesanti e guance rosse e i capelli tinti in un modo incredibile, dava 
un'impressione di vitalità, di gentilezza e di buori carattere. 


- Hai sentito? Devi ricordarmi, quando sono alle prese con un movimento che 
non mi torna o con un assolo che non lega, che si fa meno fatica a sorridere 
che a imbronciarsi. Perché mi sono messo a lavorare, A.W,: gli ozi sono cosa 
del passato. Ricordate la "Sinfonia dell'Erbadia-volo" di Crisodd? Una 
falsificazione spaventosa, un insulto personale per chiunque abbia visto l'erba 
da vicino: un cattivo Schoenberg unito a reminiscenze del Wagner più 
volgare (ammesso che questa non sia una tautologia), con più che un ricordo 
di "Mi piace moltissimo la rosa" e "Bella bambola". Ma di che vado parlando, 
A.W,, dal momento che siete immune dal virus della cultura? Cosa interessa 
a voi la sinfonia di Crisodd o la mia sinfonia o qualunque sinfonia? Tranne 
forse una polifonia di profitti. 


- Spero che nessuno mi ritenga un uomo gretto, loe. Oserei dire che le arti mi 
interessano quanto a chiunque altro. Ma, sebbene ritenga che la musica sia 
un'ottima cosa nel posto e nel momento giusto, sono venuto per 
parlarvi.d'altro. 


- Se volete convincere Joe a venire in Europa con voi siete venuto per niente - 
disse placidamente Florence. - Ha finito il primo movimento e non lascerà 
l'erba prima di aver terminato il suo lavoro. 


- Voi mi fraintendete, signora Thario. Vorrei fare un'offerta a vostro marito 
che, lungi dal portarlo lontano dall'erba, lo porterà ancora più vicino ad essa. 


- Impossibile - esclamò Joe. Lo guardai più attentamente e vidi che era 
dimagrito. La came si era come contratta sulle ossa, e le linee del cranio 
spiccavano nette. I capelli erano spruzzati di grigio; le dita giocherellavano 
nervosamente con la barba mal curata. Non sembrava più l'uomo che aveva 
lasciato il lavoro per correre dietro un'ossessione, e che si era fatto mantenere 
da quello che gli passava suo padre. 


Gli esposi i miei piani per procurarsi campioni di erba. Florence si mise l'ago 
tra i denti e ispezionò un paio di calze molto ordinarie, Joe si sedette al 
pianoforte e suonò qualche nota discordante. 


- Mi risulta che si facciano molte spedizioni sull'erba - dissi. 


- In continuazione - confermò Joe. - C'è un gruppo manì dato da Fratello Paul 
che si chiama Santificazione del Precursore. Dio sa quanti milioni ha 
rastrellato, quell'uomo: sono tutti equipaggiati con i ritrovati più moderni, sci 
e slitte, macchine fotografiche, radio e grandi quantità del vostro migliore 
pemmican. Sono partiti non appena la neve era in grado di reggere il peso di 
un uomo. Se quest'anno il disgelo arriva in anticipo faranno la fine dei Russi. 
Poi c'è un gruppo finanziato dal governo, quello inviato dalla Commissione 
per il Diserbo, che a quanto pare ha finalmente avuto un'idea: quale, non si 
sa. Ci sono anche gruppi più piccoli: scienziati e pseudoscienziati, o fanatici 
convinti che sulla neve che copre l'erba vaghino un mucchio di animali; come 
ci siano arrivati, però, non è chiaro, e allora bisogna che ci vadano per! 
fotografarli o per cacciarli o per mettere trappole; e poi ci sono anche quelli 
che ci vanno per il gusto di farlo. Ci saremmo andati anche noi se non 
dovessi finire la mia sinfonia, 


- É una sinfonia sull'erba? 


- É una sinfonia su suoni accordati tra di loro - e così dicendo batté più forte 
sui tasti traendone note ancor più discordanti. - O sulla vita, se si vuole 
parlare come un programma di concerto. 


- Se vi uniste a una di queste spedizioni avreste la possibilità di raccogliere 


nuovo materiale -azzardai. 


- Posso trovare nuovo materiale guardando fuori dalla finestra o fissando il 
mio ombelico o stando seduto sul cesso o tagliandomi un dito. Un 
compositore, un pittore, uno scrittore può avere bisogno di tutto, ma non di 
materiale: anzi, di solito è afflitto dall'eccesso di materiale. Può non avere 
tempo o energia o capacità o uno stomaco che funzioni: ma mai un 
capolavoro non venne realizzato per mancanza di materiale. 


- Tuttavia vi siete legato all'erba. 


- Non per prostituirla a quel po' di talento che possiedo, ma perché è la cosa 
più stupenda del mondo. 


- Allora, naturalmente, ci andrete. . 
- Perché non ci andate voi, A.W.? Fa bene vivere all'aperto per un po'. 
Non riuscii né a capire né a scuotere la sua ostinazione; 


quando me ne andai avevo quasi rinunciato al mio progetto, perché non 
sapevo chi altri avrei potuto mandare. Una mia partecipazione personale era 
inimmaginabile: da un pezzo ormai a-vevo raggiunto una posizione tale per 
cui simili dettagli andavano delegati ai miei dipendenti. 
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Decisi di tornare al mio albergo a piedi. I tassì naturalmente erano scomparsi 
insieme alla benzina, ma gli uomini più intraprendenti avevano congegnato 
delle specie di riksciò. La notte era chiara e fredda. Da ogni parte il lezzo 
della città distrutta mi giungeva alle narici. 


- Nel nome di Gesù Cristo, amen. Fratello, tu sei salvato? -Vedendo una 
figura scura staccarsi dal muro avevo pensato subito a una rapina, ma quello 
strano saluto mi fece ritenere la cosa improbabile. 


- Cosa volete? 


- Fratello, tu sei cristiano? 


Ripresi a camminare; l'uomo 


si mise al mio fianco. - Non indurire il tuo cuore, miserabile peccatore, ma 
getta il tuo orgoglio. Non mostrarti grande e potente, poiché i grandi saranno 
piccoli e i potenti deboli; tra breve sarai pronto per l'Erba. L'Erba è il cibo del 
Bue, il Bue divino dai sette corni che scenderà sul mondo tra squilli di tromba 
dopo l'avvento del Precursore. 


Sapevo della grande diffusione della pazzia, in quei tempi, e sperai di arrivare 
sano e salvo in albergo. - Come vi chiamate? - chiesi per prendere tempo. 


- Chiamami Fratello Paul» poiché un tempo ero Saul il peccatore; ora sono 
tuo fratello in Cristo. 


- Fratello Paul! Quello che predica per radio? 


- Siamo tutti egualmente peccatori davanti a Colui che tutto vede, ed Egli non 
bada a come gli uomini si chiamano tra di loro. Tutti coloro che hanno 
trovato Gesù Cristo con l'aiuto di Fratello Paul si chiamano Fratello Paul. 
Accostati alla misericordia divina, miserabile peccatore, e sii anche tu 
Fratello Paul. 


Pensai che la cosa potesse ingenerare confusione. - La religione mi ha sempre 
interessato. 


- O uomo meschino. Interessato alla vita e interessato alla morte, interessato 
alla religione e interessato ai piaceri della carne. Abbandona questi interessi 
che paghi al diavolo in cambio di un'ipoteca sulla tua anima: il tuo Salvatore 
ti aspetta nel cuore dell'Erba: non rifiutarti di donare a Lui la tua anima 
preziosa. In questo preciso momento il Precursore viene santificato, e dopo di 
lui verrà il Bue a mangiare l'Erba, e allora sarà la fine del mondo. Dona a 
Fratello Paul i tuoi inutili averi terreni e affretta la venuta di quel giorno 
glorioso. Alleluia! 


In altre circostanze, pensai, un uomo così potrebbe diventare un impiegato 
capace o un piccolo executive. Improvvisamente mi venne un'idea. - Sentite 
un po', signor,.,? 


- Fratello Paul. Il mio nome mondano è dimenticato. 


- Vorrei parlarvi: venite con me. Basteranno pochi minuti: ho una proposta da 
farvi. 


- Si tratta di qualche allettamento profano per distogliermi dalla retta via? 
- Intendo offrire un aiuto materiale alla vostra Chiesa. 


- Io non ho Chiesa. Noi siamo veri cristiani, e non riconosciamo nessuna 
delle istituzioni umane. 


- Bene, allora al vostro movimento, comunque vogliate chiamarlo. - 
Malgrado la sua riluttanza, lo convinsi ad accompagnarmi. Si sedette, a 
disagio, e io gli spiegai il mio piano per procurarmi un po' d'Erba. 


- Che m'importa? Da lungo tempo ho messo da parte le cure terrene: ora 
perseguo solo la vita dello spirito. 


Dev'essere vero, pensai, osservando la sciarpa unta e incrostata di sudiciume, 

le scarpe rotte, le calze una nera e una marrone. - Ecco allora come faremo: 

se non volete la ricompensa per organizzare è dirigere la spedizione, vuol dire 
che la verserò direttamente a Fratello Paul. Tenete presente che ho intenzione 
di essere generoso. 


- Vade retro, Satana - rispose lui scuotendo la testa. Non mi diedi per vinto e 
cercai ancora di convincerlo, 


- Va bene. Parlerò della cosa con Fratello Paul - cedette infine. 


- Credevo che le distinzioni umane fossero cosa profana e irrilevante. Non 
siete voi Fratello Paul? 


- Vade retro, Satana - ripetè. 
Sono sicuro di aver scelto 


quell'uomo per una di quelle intuizioni che fanno il vero dirigente. Dire 
intuizione non è esatto: si tratta piuttosto della capacità di valutare e di 


classificare gli uomini a colpo d'occhio. Si tratta di una capacità che ho da 
sempre: mi serviva anche nel ramo vendite, ma si è sviluppata soprattutto 
quando mi sono dato all'attività che più mi si confaceva. 


Anthony Preblesham, questo era il suo nome mondano, non deluse le mie 
aspettative: dimostrò di essere uno degli uomini più aggressivi che avessi mai 
assunto. Quella faccenda del Fratello Paul, che mollò quasi subito, serviva 
solo a inquadrare e a finalizzare la sua enorme energia: e nella Pemmican 
trovò la sua fede più vera; lo zelo che mostrò per i nostri prodotti fu perfino 
superiore al fanatismo di quand'era uomo di religione. Non fu per colpa sua 
che la spedizione che lui guidò non portò a niente. 


Tony Preblesham raccolse un po' di Fratelli Paul e, giacché costoro 
disdegnavano ogni ricompensa materiale, per delicatezza tacque dell'aspetto 
finanziario della spedizione. Si accamparono sulla neve che ricopriva l'Erba 
vicino alla ex Springfield, Illinois. Fecero una buca nella neve e scoprirono 
che l'Erba, per così dire in letargo, aveva perso quella sua consistenza 
gommosa che ne rendeva così difficile il taglio. Ne raccolsero quindi più di 
quattro tonnellate, che inviarono nel mio laboratorio in Florida. Per farla 
breve, il loro lavoro non servì a niente, perché non si riuscì a trovare un 
metodo pratico per estrarre dall'Erba i suoi princìpi nutritivi. 
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Tutti aspettavano con estrema preoccupazione l'arrivo della primavera; ma 
l'Erba, disdegnando gli almanacchi umani, non attese fino allo scioglimento 
delle nevi: passò d'un balzo il Mississippi, vicino a Natchez, e corse per tutto 
il Sud come acqua che esce da una botte fracassata. Le nobili riforme dei 
legislatori neri vennero spazzate via più in fretta di quelle tentate dai loro 
nonni nel 1877, La fertile terra del tabacco e del cotone aprì le braccia 
all'Erba; le paludi e i torrenti in piena pomparono linfa nell'esercito verde. 
L'Erba si estese verso sud e verso est; quando giunse la primavera risalì verso 
nord e si collegò con le avanguardie provenienti da ovest. 


La capitale fu trasferita a Portland, nel Maine. La legge e l'ordine 
scomparvero. Le grandi bande s'impadronirono delle città e cominciarono a 
spremerle. I servizi pubblici smisero di funzionare de! tutto; quel po' di merci 
rimaste si potevano avere solo con lo scambio in natura; un'epidemia dopo 


l'altra ridussero la popolazione in modo che potesse essere contenuta nei 
nuovi, più angusti confini. 


Fratello Paul si moltiplicò all'infinito attraverso i suoi discepoli, che senza 
interruzione pregavano affinché nessuno opponesse resistenza all'Erba. Le 
rare apparizioni in pubblico di Madre Joan attiravano folle e-normi. Cosi essa 
pregava: "Date la vostra anima a Gesù e il vostro corpo all'Erba. Io sono il 
Precursore: dopo di me verrà il Bue. Rallegratevi, fratelli e sorelle, poiché 
questa è la fine della sofferenza". 


A piedi, raramente con l'aiuto di un cavallo o di un asino, la popolazione in 
preda al panico si mise in marcia verso nord e verso est. I funzionari di 
dogana canadesi, ansiosi di applicare le leggi sull'immigrazione con la 
massima larghezza, vennero spinti da parte. I profughi si sparsero come 
locuste lungo il corso inferiore del San Lorenzo, divorando ogni bene degli 
abitanti, I più forti si spinsero nel Labrador deserto e desolato, armati come i 
loro antenati solo di un'ascia e di un fucile. Questi si spinsero oltre il circolo 
polare» fin sulla banchisa, alla ricerca di un posto che fosse al sicuro 
dall'Erba. I biglietti per l'Europa e il Sudamerica balzarono a cifre 
assolutamente proibitive. 


To chiusi i miei affari, deluso dall'impossibilità di trovare una utilizzazione 
dell'Erba, ma riservandomi di tornarci sopra in futuro, e disposi affinché lo 
stabilimento in Florida fosse trasferito a Brazzaville. Rischiai la vita andando 
ancora una volta nell'interno per convincere Joe a venire via con me. Trovai i 
Thario in un paesino degli Alle-gheny, una volta villaggio di vacanze. L'Erba 
stava proprio sulla cresta di una montagna vicina, sostituendo il profilo 
accidentato degli Appalachiani con un orizzonte verde più morbido e più 
sinistro. 


Li trovai sereni: Joe era meno sciupato della volta precedente. - Sono a metà 
del terzo movimento. Ecco qui. - Mi porse una busta. - Questi sono i primi 
due movimenti. Sono le uniche copie e non posso fidarmi della posta o dei 
corrieri per spedirli. Se possibile manderò al Vecchio il terzo movimento non 
appena l'avrò finito; anche il quarto, se faccio in tempo. Comunque, prendete 
questi; almeno saprò che si sono salvati. 


- Joe, Florence! Venite via con me. Potreste continuare a comporre in Europa: 


in Francia, o in Inghilterra. Il paese ormai è finito, senza speranza: venite via, 
finché potete. 


Florence non disse niente. Joe mi mise la mano sulla spalla per un secondo, e 
poi la tirò via e cominciò a parlare guardando l'Erba fuori della finestra. - Il 
generale Herkimer ebbe le gambe troncate nella battaglia di Ori-skany. 
Schierò gli uomini contro una palizzata di tronchi e con un fucile a pietra 
focaia fece fuoco contro il nemico finché non morì dissanguato. Il 
Commodoro Lawrence, mortalmente ferito, trovò la forza per dare un u-nico 
ordine: resistere. Se finisco la mia sinfonia... 


- Quando finirete la sinfonia...-lo corressi. 
- Se finirai la tua sinfonia... - disse piano Florence. 


- ... questo succederà nel Maine, nel New Hampshire, nel Vermont. - 
Continuò a parlare in tono sommesso, remoto: -Massachusetts, Rhode I sland, 
Connecticut, New York, 'New Jersey, Pennsylvania - alzò la voce, - 
Maryland, Virginia, Carolina, Georgia, Florida... 


"Stati Uniti, 4 luglio. Un ragionevole rispetto per l'opinione mondiale informa 
il contenuto di questo scritto. Una volta, un piccolo gruppo di 
contrabbandieri, di mercanti e di piantatori si unirono in un'insurrezione che 
attirò a sé una quantità tale di canaglie: debitori, carcerati, avventurieri, 
carrieristi, stranieri, utopisti, idealisti, rivoluzionari, soldati di fortuna e 
disadattati, da comprendere circa un terzo della popolazione, Dopo sette anni 
di guerra in cui subirono ogni rovescio, compreso quello di trovarsi di fronte 
un nemico tiepido, costoro stabilirono 4su questo continente una nuova 
nazione'. Certe frasi buttate lì nel calore della propaganda vennero prese sul 
serio e inscritte nel corpo delle leggi fondamentali. 


"Il crittogramma è leggibile da destra a sinistra e da sinistra a destra o anche 
capovolto. Risorse in quantità inimmaginabili, il momento storico per caso 
propizio, la marea dell'immigrazione che condusse qui il sale della terra, 
quanto di buono c'era nei princìpi informatori produssero grandi risultati: un 
alto obiettivo, il genio creativo, la voglia di esplorare, lo spirito competitivo, 
l'entusiasmo fraterno. Ma perché continuare, quando il prodotto finale di tutto 
questo è qui, davanti ai nostri occhi? 


"Non è appropriato che una nazione che si era denominata il Paese di Dio, nel 
senso di una terra fornita con abbondanza dalla natura, trovi la propria fine 
per volontà di Uno che si è comprensibilmente irritato? Non per porre sul 
tappeto la questione del giusto o dell'ingiusto, ma per menzionare di sfuggita 
le foreste spogliate, le praterie consumate, le terre rese infeconde, le pianure 
sconciate, il carbone, il gas, il petrolio sprecati; il ricco limo del Mississippi 
costretto a gettarsi senza risultati nel mare infecondo. 


"In questo momento rimane una piccola parte, una parte penosamente 
piccola, degli Stati Uniti. Tra qualche settimana anche questo frammento 
scomparirà, coperto di verde come tutto il resto, coperto di verde come suole 
avvenire per le tombe. Per tutto il mondo gli Americani sono dispersi da 
questa nuova, tremenda diaspora. Per costoro, e per i loro figli, che verranno 
attentamente educati nelle formalità di un'antica civiltà, non ci può essere né 
il Quattro di luglio né il Thanksgiving Day; rimarrà solo una festività, che si 
ripeterà ogni giorno dell'anno: il Giorno della Commemorazione. W.R.L." 


Questo fu l'ultimo articolo di colui che una volta fu un grande giornalista. Si 
ritenne che fosse morto insieme a tutti gli altri. Qualche tempo dopo venni a 
sapere invece una storia strana, sulla cui autenticità, però, non potrei giurare. 


La irriverente profezia di Jacson Gootes si avverò, e Le ffa$asé ritornò in 
seno alla Chiesa. Divenne addirittura un frate laico, prendendo il voto del 
silenzio, Per quanto ormai vecchio, rimase nei pressi dell'Erba che non 
cessava di avanzare, dando tutta l'assistenza e il conforto di cui era capace ai 
profughi, Si dice anche che sia apparso all'improvviso, muto e sparuto, in un 
accampamento colpito da una epidemia di tifo, a portare acqua ai 
febbricitanti, a confortare con lieve tocco i disperati, a pregare in silenzio 
accanto ai moribondi. 
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Quando tornò l'inverno, il Canada chiese a Westminster lo status di colonia 
della Corona: del Canada di una volta non era rimasto che la provincia di 
Quebec, la zona sull'Atlantico e una parte dei Territori del Nordovest. 


Tutti gli Stati Uniti e metà del Messico erano ormai cancellati dalla carta 
geografica, Dal* Pacifico all'Atlantico, da Nome a Vera Cruz si stendeva un 


nuovo Mar dei Sargassi fatto di Cynodon Dactylon. Duecento milioni tra 
uomini, donne e bambini erano stati scacciati dalla loro terra da un'erbaccia. 


Non posso dire che gli altri continenti, tranne forse l'Africa, dove risiedevo, 
non abbiano risentito della scomparsa degli Stati Uniti, Sparita la concorrenza 
americana, il tempo della vita economica cominciò a rallentare sempre di più. 
Diminuì la produzione e crebbero i prezzi; i beni di lusso erano prodotti come 
e più di prima, ma le industrie non riuscivano a raggiungere la produzione di 
massa dei beni di prima necessità. - 


L'Unione Sovietica, dopo un' altra rivoluzione, economicamente era 
insignificante, ma politicamente dava parecchie noie essendo diventata la 
centrale della Quarta Internazionale. Il paese industriale di punta (carbone e 
acciaio) era ormai la Germania: ma non esercitava una egemonia trainante, 
limitandosi a ricoprire giorno per giorno un ruolo che le era toccato per caso; 
la Gran Bretagna, da sempre sul letto di morte ma mai cadavere, concertava 
la politica internazionale. 


La Consolidated Pemmican e Industrie Affini era diventata una delle 
massime società mondiali. Compravamo pecore in Australia, bovini, grano e 
mais in Sudamerica, riso, miglio e uova in Asia, frutta e zucchero in Africa: 
lavoravamo questi prodotti e li rivendevamo in forma concentrata. 


Gli Americani che si erano rifugiati tra i ghiacci non cercavano di vivere, ma 
di sopravvivere all'Erba. Oltre il circolo polare artico avrebbero forse potuto 
imparare a vivere come gli Esquimesi: pesci, foche, ogni tanto una balena 
gentile che si faceva buttare a riva dalle tempeste. Ma sarebbero davvero stati 
al riparo dall'Erba? La cosa non era certa. Si affollarono nella penisola di 
Terranova, sperando che il Golfo di San Lorenzo e gli angusti Stretti di Belle 
Isle li avrebbero protetti. Raggiunsero l'isola di Baffin; si costruirono 
imbarcazioni rudimentali e arrivarono in Groenlandia. Prima che l'Erba 
spazzasse via le loro famiglie e i loro compatrioti meno coriacei che si erano 
fermati nella Nuova Scozia e sull'isola Principe Edoardo, questi pionieri 
abbandonarono il loro continente d'origine; l'unico risultato fu di sterminare 
fin l'ultimo degli Eschimesi, che infettarono con le malattie portate con sé. 


Nel sud il ritmo era più lento, lo sforzo meno isterico e più filosofico. 
Quando il peone messicano veniva a sapere che l'Erba era arrivata nel 


villaggio vicino, raccoglieva le sue poche cose e se ne andava. Da Tampi-co a 
Chiapas il paese si muoveva senza fretta verso sud, senza rimpiangere troppo 
le terre abbandonate, senza eccessivi affollamenti, non trascurando di fare la 
siesta a mezzogiorno; verso sud, con una rassegnazione al di là della 
rassegnazione, . 
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A questo punto, il resto del mondo decise di dire basta: in tutta fretta si 
convocò a Londra un Congresso Mondiale per Combattere l'Erba. Dopo un 
estenuante dibattito e un gran numero di pareri discordanti e-spressi dagli 
esperti, si decise di completare lo scavo del canale del Nicaragua e di far 
saltare tutta la zona tra questo e il Canale di Panama. Si trattava di un'impresa 
colossale, destinata a costare molti miliardi di sterline e a impiegare un 
numero vertiginoso di operai, ma le nazioni del mondo si misero finalmente 
d'accordo. Mentre gli ingegneri organizzavano il lavoro delle ruspe e delle 
immense masse di o-perai, tonnellate e tonnellate di esplosivo giunsero a 
Colon da tutto il mondo. Riluttanti all'inizio, le nazioni alla fine giunsero alla 
decisione di inviare tutto il materiale bellico obsoleto. Le prigioni si 
vuotarono per fornire la manodopera; tutti coloro sprovvisti di regolari mezzi 
di sussistenza vennero ingaggiati forzosamente. 


Con miopia incredibile, il Costarica protestò di fronte alla prospettiva di 
saltare per aria; ma alla fine il buonsenso e la solidarietà internazionale 
ebbero partita vinta, specialmente alla luce del fatto che si assegnò al 
Costarica un territorio due volte più grande nell'interno, tra Colombia e 
Venezuela. È vero che si trattava di una zona poco appetibile, che entrambe 
le nazioni avevano invano cercato di colonizzare. 


Giorno e notte le cariche di esplosivo ad alto potenziale uccisero pesci e 
tramortirono uccelli in tutta l'America Centrale. Le pianure costiere 
sprofondarono nel mare, le montagne furono ridotte in polvere: un metro 
dopo l'altro l'istmo tra America settentrionale e quella meridionale si 
allargava sempre di più. Ma si avanzava a passo di lumaca in confronto 
all'Erba dilagante, che ormai aveva raggiunto l'istmo di Tehuantepec: le 
rovine della civiltà Maya vennero di nuovo sepolte. Quando finalmente le 
acque del Pacifico e quelle dell'Atlantico si mischiarono nel lago Nicaragua, 
l'Erba era ormai nello Yucatan, Quando i primi fili d'erba invasero il 


Guatemala, erano stati demoliti sì e no trenta chilometri del Panama 
settentrionale e si era appena cominciato a distruggere il Costarica. 


Squadriglie di bombardieri polverizzarono l'ultima striscia di terra, e l'Erba 
fece la sua entrata trionfale nell'Honduras. Gli sterratori demolirono altri 
trenta chilometri del Panama, e l'Erba completò l'occupazione del Guatemala. 


Altri quindici chilometri scomparsi, e l'Erba prese San Salvador. Il canale del 
Nicaragua fu allargato con la dinamite, e l'Erba seppellì l'Honduras. 


Stavano ormai quasi faccia a faccia, separati solo dallo spazio di una povera, 
piccola Repubblica Banana: da una parte l'Erba, ridicolmente costretta su una 
striscia di terra che poteva a malapena sostenerne il peso; dall'altra tutte le 
risorse dell'umanità, ancora nel disperato tentativo di far saltare l'ultimo ponte 
di terra. Gli sterratori svenivano per la fatica; gli stati del Sudamerica 
raddoppiarono il loro contributo. Tutte le armi del mondo vennero impiegate 
per ritardare l'avanzata dell'erba per un giorno, per un'ora. 


Ma l'Erba se ne infischiò dell'artiglieria pesante, rise di fronte ai 
lanciafiamme, e non si accorse neppure delle bombe. Il genio che l'umanità 
aveva da secoli profuso nell'arte di uccidere il prossimo fece sull'Erba 
l'effetto che può fare un formicaio su una mandria di elefanti infuriati. L'Erba 
dilagò sull'ultimo lembo dell'America del nord e si fermò davanti agli ottanta 
chilometri di acqua salata che ormai la separavano dall'America del sud: in 
mezzo, si ergeva l'ultima isola di terra. 


Sulla costa meridionale, enormi ventilatori superciclonici respingevano tutti i 
semi che potessero varcare lo stretto: il fragore delle pale rotanti era più 
assordante dì quello delle esplosioni. Anche gli oceani vennero in aiuto: 
maree immense, forse provocate dal dislivello tra Atlantico e Pacifico, 
dissolsero vaste fette di terra. L'ultima i-sola, che in realtà era alquanto 
grande, divenne una piccola i-sola; poi, un isolotto. Infine, tra l'Erba e il 
Sudamerica non si stesero che ottanta chilometri di acqua blu. Su questo 
braccio di mare i ventilatori soffiavano co-stantementè per difendere il 
continente rimasto dal destino toccato al fratello settentrionale. 


Questo enorme canale tra i due continenti venne interdetto a tutte le 
imbarcazioni, che a-vrebbero potuto trasportare inavvertitamente dei semi. Il 


continente perduto venne così sigillato. Dal vertice del triangolo rovesciato su 
su fino all'ampia base di ghiaccio artico, l'Erba si estendeva in un'unica, 
uniforme prateria: sola erede di tutto il patrimonio di speranze, di sogni, di 
sofferenze e di vittorie degli uomini e delle donne che una volta avevano 
abitato quel continente. 


Guida alla Navigazione nel Pacifico Meridionale 
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Il mondo accolse la scomparsa dell'America settentrionale senza gioia né 
rimpianto. Ma con sollievo. Quando si seppe che l'ultimo lembo di terra era 
stato distrutto e che l'Erba si era fermata, incapace di attraversare l'acqua 
salata, l'umanità intera emise un sospiro di sollievo quasi audibile. Il mondo 
era salvo e poteva continuare a badare tranquillamente ai suoi affari, essendo 
stato diminuito di un sesto. 


Mi ricordai dell'osservazione della Francis, quella secondo cui se si taglia una 
gamba a un uomo gli si crea tutta una mentalità da mutilato. Gli Stati Uniti 
erano una gamba del mondo, un organismo perennemente afflitto da dolori di 
crescita in misura tale da riflettersi sul resto del mondo. Ora quell'arto era 
stato amputato: senza quella fastidiosa appendice la vita sarebbe stata più 
piacevole e più semplice. Le nazioni debitrici gonfiarono il torace» i paesi 
industriali si accinsero con entusiasmo a prendersi i mercati che in 
precedenza erano degli Americani, 


Ma dopo questa prima reazione succedette un periodo di romantiche 
nostalgie per la terra perduta. Tutti gli autori americani vennero ristampati e 
tradotti ex-novo. I film americani conobbero un revival senza precedenti e 
innumerevoli rifacimenti. Nei salotti, le conversazioni e-rano infarcite di 
espressioni che si ritenevano squisitamente yankee; il largo accento 
meridionale venne coltivato assiduamente. 


Si scrissero grandi romanzi storici sugli Stati Uniti: opere di vastissima 
diffusione su Daniel Boone, firn Bridger, Kit Carson. I padri dicevano ai figli 
che bisognava lavorare duro, poiché ora non esisteva più la terra dove 
emigrare, il paese dove si poteva diventare ricchi da un giorno all'altro. 
Invece delle fiabe, i bambini volevano sentire le storie della guerra di 


secessione e della Grande Depressione; per le strade di Bombay e del Cairo i 
monelli fischiettavano "Casey Jones". 


Ma, accanto a queste romanticherie, si adottò un atteggiamento estremamente 
pratico nei confronti degli Americani in came e ossa. I primi espatriati, 
essendo di solito persone ricche, furono accolti molto bene. Le migliaia che, a 
bordo di piccole imbarcazioni, dal Canada erano passati in Groenlandia 
prima, e poi in Islanda e in Europa, scoprirono che le leggi sull'immigrazione 
adottate dai loro nonni ora si rivolgevano contro di loro. 


Costoro, urtati e sorpresi, non riuscivano a capire come una nazione potesse 
essere tanto miope e senza cuore da rifiutare gente senza più patria. Ma come, 
dicevano gli emigranti, vi portiamo le nostre conoscenze, le nostre capacità: 
tutto questo diventerà patrimonio del vostro paese se ci accettate. Gli 
Americani non riuscivano a capire: loro erano stati gentili con tutti, 
limitandosi a rifiutare gli indesiderabili. 


Gradualmente il mondo si assestò su ritmi rallentati. Gli Americani che, come 
me, erano stati abbastanza preveggenti da trasportare per tempo la loro atti- , 
vità all'estero, si avvantaggiarono dell'arretratezza dei loro concorrenti, In 
quel tempo direi che io ero tra i cento uomini più importanti del mondo, Per 
vendere e confezionare i nostri prodotti ero stato costretto ad acquistare 
cartiere e grosse partecipazioni nell'industria dell'alluminio e dell'acciaio; di 
qui alle miniere di stagno, all'industria siderurgica, alle miniere di carbone, 
alle ferrovie e alla navigazione marittima, all'industria meccanica, non c'era 
che un passo. La Pemmican, una volta al centro del mio universo economico, 
non era ora che un puntino all'estrema periferia. Mi allargai dunque 
verticalmente e orizzontalmente, mostrando ai miei concorrenti che gli 
Americani, seppure privati dell'America, non avevano perso il loro 
tradizionale spirito imprenditoriale. 
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Molti mesi dopo che tutti avevano ormai perso ogni speranza di ricevere 
notizie di Joe Thario, il generale ricevette, con enorme ritardo, un plico da 
parte di suo figlio. 


Conteneva il terzo movimento della sinfonia e una lettera 


d'accompagnamento: "Caro padre - Stuart Thario, generale - non finirò questa 
lettera stanotte; la spedirò insieme alla parte già completata della Prima 
Sinfonia. L'intero è più grande della somma delle parti, ma c'è un luogo (non 
in questa vita, ma da qualche parte c'è) per l'imperfetto e l'incompleto. Il 
grande e il piccolo raggiungono allo stesso modo la pienezza della 
soddisfazione. Perché in questo caso dovrebbe andare diversamente? 


"Ho sempre disprezzato gli ometti che ti dicono che gli accordì d'apertura 
dell'Opera 67 descrivono il Fato che Bussa alla Porta o il canto del fringuello. 
Un bambino fa un disegno e ci scrive sotto * Questo è un asino'; quando 
diventa grande dimostra invece che si tratta di un autoritratto traducendo in 
parole la Sinfonia Jupiter. Detto ciò, mi si permetta di banalizzarmi (solo tra 
di noi, però) con un po' di storia personale. 


" Ho cominciato esprimendo con gli strumenti a corda e gli ottoni le emozioni 
che ho provato guardando e pensando all'Erba, un po' come Beethoven 
idealizza in modo distorto la propria giovinezza all'inizio dell'Opera 55; ma, 
proprio come nessun uomo è un'isola, così non vi è tema che sia isolato dagli 
altri. C'è un accordo che lega il grande al piccolo: un'unione mistica tra tutte 
le cose. L'Erba non è un'entità» ma un aspetto. Credevo di scrivere del mio 
paese, visto con una sorta di snobismo alla rovescia, di altezzosa umiltà, di 
orgogliosa prosternazione, un po' come uno 


Smetana perfezionato (sapevi che quand'ero ragazzo sognavo il giorno in cui 
sarei stato nominato sottotenente?). 


Boston, Massachusetts 


"Ho interrotto questa lettera per buttar giù un po' del quarto movimento, e ho 
così perso una settimana preziosa. E naturalmente continuo a pensare che, 
dopotutto, forse non sono su una falsa traccia, ma che ho preso la strada 
giusta; esprimere qualcosa significa sempre lottare col dubbio. 


"Siamo partiti ieri per destinazione ignota (probabilmente Portsmouth e poi 
qualche altro posto del Maine), nella speranza di sfuggire al destino fino a 
che non avrò finito. Mi sembra eccessivamente pomposo continuare a dare 
spiegazioni. L'Erba, gli Stati Uniti, l'umanità, Dio... di qualunque cosa si 
scriva, parliamo della stessa cosa. 


"Tuttavia vi è un limite alla percezione individuale, e mi pare che quanto mi 
sta a cuore, almeno da un punto di vista musicale, sia limitato tra il Canada e 
il Messico, tra l'Atlantico e il Pacifico. Così, a torto o a ragione, anche se 
accadesse un miracolo e riuscissi a finire in tempo, non potrei andarmene. A 
poca distanza da qui è morto Vanzet-ti. Non esiste concetto più infantile 
dell'espiazione: si tratta di una gratificazione meschina e arbitraria. Così io 
non mi dichiaro colpevole dell'assassinio di Vanzetti o dei miei molti crimini; 
chi sono io per giudicare anche me stesso? Ma tutti noi, accusati, giudici e 
condannati, rimarremo, rimarremo per sempre, indistinguibili gli uni dagli 
altri. Se è possibile trasporre in musica il requiem dei nostri vizi e delle nostre 
virtù, la celebrazione del nostro passato e la speranza del nostro futuro, allora 
il quarto movimento verrà portato a termine. In caso contrario... 


Aroostock, Maine 


"Secondo i calcoli più accurati ci restano tre giorni. Non credo che riuscirò a 
finire le sinfonia, ma questa consapevolezza non mi fa più male. Sarebbe 
bello finirla, proprio come sarebbe bello sedersi su una nuvola fluttuante e 
godersi coni gelati dal sapore celestiale che non si sciolgono e non saziano 
mai. 


"L'uomo che porterà questa lettera sta aspettando, sempre più impaziente. 
Devo finire prima che il fatto che mi ritenga malato di mente prevalga sulla 
promessa che tu lo ricompenserai, e Io faccia fuggire. Tutto il mio amore a 
Mamà, alle sorelle e a te; i miei omaggi al gran magnate." 


Joe 
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Nello stesso periodo ricevetti lina lettera che non so come era riuscita a 
passare attraverso le mie segretarie, "Albert Weener, Savoy Hotel, 


Thames Embankment, WC1 Signore, 


forse ricorderete di avermi fatto un'offerta che ho considerato prematura. Ora 
la situazione è cambiata. Sono in casa ogni pomeriggio dall'una fino alle sei. 
Little Bow Street 14, EC3 (terzo piano, sul retro). 


Francis" 


Malgrado il modo villano in cui mi aveva trattato in occasione del nostro 
ultimo incontro, la mandai a prendere in tassì. Aveva lo stesso abito grigio 
che indossava anni prima e la sua faccia era ancora priva di rughe. 


- Come state, signorina Francis? Sono lieto che siate tra i fortunati. 
Oggigiorno, purtroppo, se non si hanno notizie dei vecchi amici li si 
considera automaticamente scomparsi, 


Lei mi guardò come si guarda una conoscenza di cui non si ricorda bene il 
nome. - Tutta questa gentilezza non può recarvi vantaggi, Weener. Sono qui 
per chiedervi un favore. 


- Sarò lieto di fare per voi tutto quello che è in mio potere. 


Tirò fuori uno stuzzicadenti: non più quello d'oro, ma un normale stecchino 
di legno. - Hum. Ricordate di avermi chiesto di sovrintendere alla raccolta di 
campioni di Cynodon Dactylon? 


- Le circostanze sono molto cambiate da allora. 


- Già, è un'abitudine che hanno. Sono sulla buona strada per ottenere 
qualcosa che possa fermare l'Erba, ma devo fare e-sperimenti in loco. Il 
Congresso Mondiale di Controllo mi ha proibito di usare campioni viventi. 
Non sono in grado di eludere questa proibizione, 


- Meglio così. II Congresso prende decisioni per il bene di tutti. 
- Prima untuoso, poi ipocrita. 
- Cosa vi aspettate da me? 


- Voi avete una schiera di chimici alle vostre dipendenze, tutti con una sfilza 
di titoli lunga come il mio braccio. Vorrei che me ne prestaste un paio e ci 
paracadutaste su qualche montagna degli Stati Uniti, al di sopra della linea 
delle nevi. Li potrei continuare il mio lavoro. 


- Oltre a essere illegale, seppure questa osservazione possa apparire ipocrita, 


un'avventura rischiosa e assurda come quella che vi proponete non è una 
proposta d'affari seria. 


Ritenni conclusa la conversazione e aspettai che se ne andasse. Malgrado il 
suo sesso e l'illegalità della proposta, sarei stato propenso ad aiutarla se non 
mi avesse trattato come si trattano gli inferiori. Se davvero fosse riuscita a 
trovare un'arma contro l'Erba, allora il progetto di rendere l'Erba 
commestibile, un progetto allettante e appena al di là del fattibile, poteva 
essere realizzato. I costi della manodopera sarebbero stati minimi... 


- Ora come ora la proprietà fondiaria in America non vale niente. Ma se un 
uomo ricco sapesse in anticipo che l'Erba verrà distrutta... 


Con che goffaggine, cercava di fare appello ad una cupidigia che mi era 
estranea! Come se io fossi uomo da comprare le case della gente solo per fare 
una sordida speculazione. - Signorina Francis - dissi, - solo per pura 
generosità e in ricordo dei vecchi tempi prenderò in considerazione la vostra 
proposta. Spero che sappiate esattamente di che cosa avete bisogno, che tipo 
di assistenti vi serve e su quale montagna volete essere paracadutata. 


- Naturalmente. - Cominciò a elencare un lungo catalogo di cose, 
sottolineando quello che diceva con bruschi movimenti dello stecchino. 


La fermai. - Mettete tutto per iscritto. Vedrò cosa si può fare. 


Non appena se ne fu andata presi il telefono e chiamai Tony Preblesham. 
Dopo il generale Thario, era l'uomo di cui mi fidavo di più. Bisognava che la 
spedizione venisse tenuta rigorosamente segreta: Preblesham non solo 
avrebbe tenuto sotto controllo la Francis, evitando che perseguisse 
eventualmente qualche obiettivo puramente personale, ma avrebbe anche 
avuto la possibilità di ispezionare tutto il continente. 
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Mr Albert Weener Queen Elizabeth Hotel, Perth, Australia, A.C. 


Caro signore» 


secondo le Vs, pregiate istruzioni il nostro gruppo è partito da Paramaribo il 9 
c.m. per Me-dellin dicendo in giro che si andava a vedere certi possibili 
giacimenti di stagno. A Medellin ho controllato e mi è stato riferito che 
squadre di operai con il materiale necessario, con riserve di benzina e gasolio 
tre volte superiori al fabbisogno, sono state paracadutate sul monte Whitney 
& Banks Island. Bisogna riconoscere che i ragazzi laggiù sono veramente in 
gamba. Naturalmente io questo non l'ho detto, ma ho fatto loro un bel 
discorso promettendo che se avessero lavorato bene li avremmo trasferiti a 
Rio o a Copenhagen o forse anche a Londra. 


"Essendo ogni cosa OK a Medellin, siamo partiti il 12 c.m. dirigendo prima 
verso sud per ingannare poliziotti troppo curiosi & poi verso ovest non 
appena fuori vista delle navi di sorveglianza. Poi puntammo verso nord e 
all'alba giungemmo in vista della terra. Voi potete arricciare il naso davanti a 
Fratello Paul (& naturalmente egli non ha avuto il vantaggio di un'educazione 
come la vostra, A.W.) ma quando guardai fuori dall'oblò e vidi nient'altro che 
erba verde dove dovevano esserci case & alberi & monti, pensai che ero un 
miserabile peccatore. Ma questo non c'entra. 


"La signora professoressa, la signorina Francis voglio dire, & Mr White & 
Mr Black erano tanto eccitati che non mangiarono niente, ma continuarono a 
scambiarsi bizzarre osservazioni in una lingua che non conosco. Comunque 
non credo che dicessero cose sgradevoli sul conto vostro. 


"Voi penserete che volare sopra tutto quel verde sia stata una cosa noiosa, ma 
vi sbagliate. Mi spiace di non poter raccontare a parole come è andata: tutto 
quello che posso dire è che mi ha fatto pensare ancora una volta all'incontro 
col mio Creatore. 


"Ora che mi viene in mente, anche se non c'entra con quanto stavo dicendo, 
ho dovuto licenziare il nostro uomo a Paramaribo perché si è messo nei guai 
con la polizia e dava una brutta immagine della Pemmican. Lui ha detto che 
l'ha fatto per conto della Ditta, ma io gli ho risposto che voi non volete che si 
vada contro la legge. 


"Abbiamo trovato senza problemi la base dì monte Whitney & voglio dirvi, 
A.W., che è stato un grande sollievo sbarazzarci degli scienziati, anche se a 
modo loro è gente in gamba. Certi operai non volevano rimanere lì, anche se 


l'accordo era questo. Dicevano che erano stanchi della neve e della vista 
dell'Erba 11 sotto. Io ho detto che c'era posto solo per quelli di Banks I-sland 
e che comunque ora avevano compagnia. Gli ho promesso che li avremmo 
portati indietro con il prossimo viaggio. 


"La Francis e gli altri due hanno cominciato a comportarsi come pazzi: si 
stringevano la mano e continuavano a dire 'Ci siamo ci siamo', sebbene 
chiunque tranne un idiota avrebbe pensato che era uno spreco di tempo dire 
una cosa del genere perché anche un bambino avrebbe visto che c'erano. E, 
comunque, perché mai qualcuno avrebbe voluto essere lì proprio non saprei. 


"Siamo partiti da Whitney il 14 c.m., volando verso sud-ovest. Non si vedeva 
niente tranne l'Erba, ma il pilota a un certo punto mi ha detto che una volta, lì 
sotto, c'era Los Angeles. Devo riferire che l'Erba lì è esattamente uguale agli 
altri posti, sebbene sia la più vecchia. Poi abbiamo puntato verso nord-est per 
trovare il Gran Lago Salato, secondo le Vs. istruzioni. Mi spiace dover 
riferire che non lo abbiamo trovato anche se abbiamo volato avanti e indietro 
per un bel pezzo cercando a vista mentre controllavamo gli strumenti. Il Lago 
è sommerso dall'Erba. 


"Poi ci siamo diretti a est-nord-est, senza vedere niente tranne le cime più alte 
delle Montagne Rocciose. Sono felice di dire che i Grandi Laghi ci sono 
ancora, sebbene molto rimpiccioliti; il lago E rie & il lago Ontario erano così 
piccoli che non li avrei visti se non me li avesse indicati il pilota. Il San 
Lorenzo è naturalmente scomparso. 


"Poi abbiamo seguito una rotta che ci ha portato sopra i grandi laghi canadesi, 
ma eccetto qualche depressione (o forse palude) più o meno alla latitudine del 
Gran Lago degli Orsi e del Gran Lago degli Schiavi non c'era niente tranne 
Erba, Abbiamo passato la notte a Banks I-sland, e sono felice di dire, sebbene 
sia stata una notte freddissima e infelice, che sotto la neve non cresceva Erba, 
La mattina, dopo aver fatto rifornimento, abbiamo imbarcato la ciurma di 
terra e ci siamo diretti verso casa. 


"Ritornato a Whitney, ho trovato tutto OK, anche se non ho potuto vedere la 
signora professoressa: Mr White e Mr Black hanno detto che aveva da fare. 


"Arriverò a Londra per incontrarvi il giorno 1 & allora vi darò ogni ulteriore 


notizia che possiate desiderare. Fino ad allora rimango, 


sinceramente vostro, A. Preblesham, Vice-presidente inc.to delle Operazioni 
sul Campo, Cons. Pemm." 
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Una volta che ebbi occasione di andare a Copenhagen, trovai ad aspettarmi 
all'aeroporto non il generale Thario ma Winifred. -Il generale è sconvolto - 
mi spiegò con la vivacità consueta, -Sono dovuta venire io al suo posto. Forse 
avrei dovuto mandare Pauline? 


La assicurai che ero felicissimo di vederla e mi affrettai a chiedere notizie del 
generale, 


- Be', non è lui, in effetti. È Mamà. È preoccupata per Joe. 


Abbassando la voce in segno di rispetto dissi che sicuramente la signora 
Thario era sconvolta dal dolore e che forse, era poco opportuno che mi 
presentassi a casa loro. 


» Puah! - obiettò Winifred. - Mamà non sa assolutamente cosa sia il dolore. É 
contentissima che Joe sia finito un po' come Custer, ma è estremamente 
seccata per la sua musica. 


- In che senso? Non riesce a trovare un'orchestra che la esegua? 


- Nient'affatto. Vuole distruggerla, Che una lunga dinastia di generali e di 
ammiragli culmini con un compositore è per lei una disgrazia insopportabile, 
angosciante. Il povero vecchio Stuart in questo momento è a casa a leggerle i 
suoi passi preferiti di "Vittoria dell'Occidente" per cercare di calmarla. 


Ero un po' preoccupato al pensiero di incontrare di nuovo Mamà, ma dalle 
parole di Winifred mi sembrò di capire che fosse a letto o comunque in 
camera sua. Purtroppo la trovai in una comoda poltrona accanto al fuoco; 
accanto a lei, il generale stava leggendo un libro a voce alta. 


Strinsi la mano al generale e salutai la signora. - Mi spiace di vedervi non in 
ottima salute, signora Thario. 


- Risparmiatemi queste dannate lacrime di coccodrillo. Dov'è mio figlio? 


- Nella sua ultima lettera accennava al fatto che sarebbe rimasto nel nostro 
continente fino all'ultimo; è però possibile, e forse anche probabile, che sia 
riuscito a fuggire. Speriamo, signora Thario. 


- Questo è il tipo di discorso che si fa alle reclute. Mio figlio è morto. Morto 
in battaglia. Mio nonno morì allo stesso modo a Chancellorville. Credete che 
sia una donnetta leccapavimenti per piangere un figlio morto in battaglia? 


Stuart Thario le pose una mano sul braccio. - Calma... la pressione... non 
eccitarti. 


- Senza uniforme, però - disse Mamà, e rimase in silenzio. 


Ci fu poi un pranzo molto noioso, perché non si potè parlare d'affari a causa 
della presenza delle signore. Quando il generale e io ci fummo ritirati a bere 
il caffè (a casa non beveva, e dunque mi mancò la chiarezza derivante dalle 

sue libagioni) ed eravamo alle prese con cifre e calcoli, Winifred a un certo 

punto venne a chiamarci. 


- Generale! Signor Weener! Venite, presto! Mamà... 


Ci affrettammo in soggiorno: per conto mio mi aspettavo che Mamà avesse 
avuto un infarto, o come minimo uno svenimento. Invece stava ritta in piedi 
accanto al fuoco, una sciabola da cavalleria sguainata in mano. Si trattava 
certamente di un ricordo di famiglia, poiché dall'impugnatura pendeva la 
nappa d'oro dell'Esercito degli Stati Uniti e la lama era macchiata di ruggine: 
era comunque un'arma pericolosa, e lei l'agitò contro di noi per impedirci di 
avvicinarci. Nell'altra mano aveva un voluminoso manoscritto: la Prima 
Sinfonia di George Thario che la madre stava bruciando, una pagina alla 
volta. 


- Quel dannato impostore -diceva. - Quel dannato impostore. 


- Harriet - protestò il generale. - Harriet, per favore... l'opera del nostro 
ragazzo., l'unica copia... 


Marna gettò un altro foglio nel fuoco. - ... impostore... 


- Harriet - il generale avanzò verso di lei, ma la signora Thario lo minacciò 
con la lama. -Non puoi bruciare così il lavoro di George... ha dato la sua vita 
per... 


Non avevo molta stima del genio musicale di Joe. E sì che so apprezzare la 
buona musica, avendo talvolta ascoltato con gran piacere alcuni brani di 
musica classica. Ma se anche la sinfonia di Joe era solo un'accozzaglia di 
suoni acuti e discordanti, ritenevo che la distruzione della partitura fosse una 
brutta cosa; peggio ancora, perché, a parte ogni considerazione di gusto, in 
quelle circostanze negava tutto ciò che comunemente si associa all'idea di 
maternità. 


- Signora Thario - protestai, - nelle vesti di amico di vostro figlio vi prego di 
rivedere la vostra decisione. 


- Impudente - disse lei puntando la sciabola verso di me. Io indietreggiai 
involontariamente sebbene mi trovassi già a distanza di sicurezza. 


- Dannato impudente! - ripetè gettando un'altra pagina nel fuoco. - Entra in 
casa mia e con la massima disinvoltura dice "Latte, per favore"! Faccia di 
bronzo! Ve lo do io il latte, ve lo do! - E qui mosse con violenza la sciabola 
come per squartarmi. 


Sussurrai a Constance, che mi stava vicina, che sua madre aveva 
indubbiamente perso la ragione, e che bisognava trattenerla anche con la 
forza. Sfortunatamente le orecchie acute della vecchia colsero il mio 
suggerimento. 


- Ah, e la pazza sarei io, non è così? Sono io che passo la vita a accumulare 
più soldi di quanti ne posso spendere, vero? Sono io che con la massima 
indecenza mi immischio nelle cose di chi è migliore di me senza nessun 
motivo al mondo? Sono io che sono costretta a mangiare solo insalata 
essendomi rovinata il fegato per accumulare montagne di bistecche che il 
medico mi proibisce di mangiare? Sono io che faccio morire di fame i miei 
dipendenti per dare il denaro che ho rubato loro a qualche fondazione che 
glielo restituirà in minima parte? Sono io che corrompo gli uomini politici 


affinché facciano delle leggi che altri, pagati da me, s'incaricano di 
infrangere? Sono io che pago i fascisti e costruisco un monopolio di 
estensione mondiale? Sono io la pazza, non è vero? 


Eccitata dalla sua stessa retorica buttò parecchie pagine nel fuoco in un colpo 
solo. - Mamma, è tutto quello che ci resta di Joe - cercò di impietosirla Con-" 
stance. - Mamma, ti prego. 


- Non ho mai sentito un cappellano militare dire che l'immortalità è contenuta 
in un pezzo di carta. 


- Ma è un ricordo - disse Winifred. 
- Lavoro creativo - bofonchiò il generale. 


- Ho dovuto sopportare i dolori del parto solo perché le creazioni degli 
uomini vengano esaltate a tal punto? Io ho offerto la mia vita, così come mio 
nonno ha fatto a Chancellorsvil-le. Le menti piccole non possono giudicare, 
ma io sì. Ho avuto un figlio: questi è un'estensione di me così come lo è 
questa spada. 


Fece un aSondo per sottolineare il concetto. - Non esiterò a giudicare mio 
figlio. Se non è morto in uniforme, almeno non sarà morto nelle vesti di un 
suonatore di organetto. - Buttò tutto quanto il malloppo nel fuoco, che attizzò 
con la punta della sciabola. 


Lo squillo del telefono interruppe quella spiacevole scenata. Rispose 
Constance, che conosceva le lingue. - E per voi, signor Weener. Da Rio. 


Certamente era Preblesham che mi cercava per qualche questione di routine, 
ma la telefonata servi a distrarre l'attenzione della vecchia che, accanto al 
fuoco, mormorava qualcosa di incomprensibile. 


La voce di Preblesham era tremula e incorporea. - A.W.? Mi sentite? Vi 
posso dare un'informazione un tre ore prima della radio e dei giornali. Pronto, 
mi sentite? Il nostro concorrente più grosso ha comprato il lotto accanto al 
nostro. Capito, A.W.? 


Annuii in silenzio al ricevitore come se potesse vedermi: i miei pensieri 
correvano vertiginosamente. Avevo capito perfettamente: l'Erba aveva saltato 
il braccio di mare e ora era libera su un altro continente. 
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Avevo tre ore per liberarmi di tutte le mie proprietà in Suda-merica prima che 
il loro valore scendesse a zero. Il telefono di casa Thario era assolutamente 
inadeguato per affrontare l'emergenza. E anche se fosse stato così, le sortite 
occasionali di Mamà che brandiva la sciabola avrebbero mandato a monte 
metà delle nostre comunicazioni, e a-vremmo dovuto subire le idiosincrasie 
delle centraliniste europee, che sembravano incapaci di stabilire la 
comunicazione. 


In questa crisi Stuart Thario mostrò tutte le sue qualità militari. Dimenticando 
i suoi problemi domestici all'ordine di mobilitazione generale, agì con 
rapidità, decisione e energia. Telefonò all'Hotel Kristian IV e prenotò tutte le 
camere libere in modo da avere il centralino dell'albergo quasi tutto per noi. 
Richiamò in servizio Constance e Winifred che avrebbero fatto da segretarie 
finché non fosse arrivato il suo staff e lasciò Pauline a occuparsi di Mamà: tre 
quarti d'ora dopo la telefonata di Preblesham ci eravamo saldamente sistemati 
in albergo, 


Mentre si facevano le prime telefonate, gran parte del bar dell'albergo venne 
disposto su un gran tavolo a portata di mano del generale. Non mi era 
possibile osservare bene cosa stesse succedendo, perché dovevo impiegare 
tutte le mie capacità di venditore per convincere invisibili finanzieri che mi 
trovavo nei guai e che avevano l'occasione di acquistare le mie proprietà 
sudamericane a un prezzo stracciato; ma con la coda dell'occhio non potei 
non ammirare il modo in cui Stuart Thario si abbeverava in continuazione, 
senza perdere tempo. 


Mi aspettavo che la notizia si difondesse da un momento all'altro, ma la 
rapidità con cui approfittai della informazione di Preblesham confermò il 
proverbio sull'uccello mattiniero (quello che ha il verme in bocca, sapete); il 
vantaggio di tre ore si allungò a cinque ore, e quando le agenzie passarono la 
notizia mi ero liberato di "quasi tutte le mie proprietà, ora senza valore, e per 
di più le avevo rifilate ai miei concorrenti. Inutile dire che non avevo venduto 


sulla parola, ma che i miei agenti sul posto avevano incassato contanti, 
assegni o cambiali da ogni acquirente, Solo sulla carta dovetti sopportare 
qualche perdita insignificante. 
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Il mondo accolse la notizia che l'Erba era ormai in Sudameri-ca con una 
calma e una filosofia sorprendenti. Perfino gli abitanti dell'America Latina 
sembravano più interessati a scoprire come avesse fatto l'Erba a saltare il 
braccio di mare che preoccupati per il destino che minacciava il loro 
continente. La teoria più comunemente accettata era che i semi dell'erba 
fossero misteriosamente arrivati dalle Indie Occidentali, sebbene l'Erba non 
fosse ancora apparsa su nessuna di queste isole; e anche Cuba, in vista delle 
Florida Keys, fosse ancora al sicuro, protetta dai ventilatori su-perciclonici. 
Ma il fatto che l'Erba avesse fatto la sua prima comparsa a Medellin, in 
Colombia, e non in quel poco che era rimasto del territorio panamense, 
sembrava dimostrare che non fosse arrivata direttamente dall'America 
settentrionale. 


In un lungo editoriale intitolato "L'umanità ha tradito se stessa?", "La Prema", 
di Buenos Aires, così si esprimeva: "Quando il Colosso del Nord cadde sotto 
un malvagio incantesimo, molti Americani (tranne forse i nostri amici al di là 
del Rio della Piata) tirarono un sospiro di sollievo. Ora pare che questo 
sentimento di soddisfazione sia stato prematuro, e che il destino degli Yankee 
aspetti anche la nostra più antica civiltà. Come ha potuto la lebbra verde 
contagiare anche il nostro continente? Questo interrogativo tormenta ogni 
essere umano dall'Antartico ai Caraibi. 


"Si è pensato che il cordone sanitario steso tutto intorno all'America del nord 
non sia stato rispettato. Si ritiene che il continente proibito sia stato visitato e 
da scienziati mossi dai più alti motivi e da avventurieri spinti dalla cupidigia 
più bassa. Probabilmente i semi del Cynodon Dactylon sono arrivati tra noi 
portati proprio da uno di questi viaggi. Non è un mistero per nessuno che gli 
agenti di un certo capitalista yankee siano spesso partiti per viaggi verso 
ignota destinazione proprio dal luogo in cui ora predomina la peste verde". 


Era una coltellata alle spalle: quel tipo di cose che sono inevitabili per un 
uomo nella mia posizione. E risaputo che gli abitanti dell'America Latina 


SONO, tra tutti i popoli, i più ingrati verso quanto abbiamo fatto per lo 
sviluppo del loro paese. Certo: nelle zone più arretrate gli indigeni vivevano 
di caccia e di pesca; solo il nostro intervento ha permesso loro di lavorare 
come tutti gli altri e di comprarsi, con le paghe che noi passavamo, pesce 
salato e cibi in scatola. Fortunatamente l'insinuazione de "La Prensa", 
certamente ispirata alla più ignobile invidia, non trovò credito, e ben presto 
l'attenzione si spostò dal problema del perché a quello del come: nella 
fattispecie, come controllare i progressi dell'Erba verso sud. 


Nel bacino delle Amazzoni l'Erba crebbe raggiungendo una altezza mai vista 
finora: la marea verde s'infranse contro il muro delle Ande così come aveva 
fatto con le Montagne Rocciose, lasciando liberi solo i picchi più elevati. E 
s'ingoiò i llanos, le savane e la pampa con la sua crescita lenta ina incessante. 


La gente fuggì dall'Erba non secondo una direzione precisa, ma nel modo più 
indiscriminato e soprattutto verso le coste nel tentativo di abbandonare quella 
terra condannata. 


I nordamericani che già una volta erano sfuggiti all'Erba non si 
accontentarono di mezze misure: s'imbarcarono su qualsiasi guscio capace di 
tenere il mare e emigrarono verso i paesi più remoti. 
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Da un punto di vista cronologico, la mia narrazione è giunta circa a metà. È 
difficile rendersi conto che solo undici anni sono trascorsi da quando l'Erba 
ha invaso il Sudamerica; è difficile anche ricostruire questi anni intermedi. 
Non perché siano stati difficili o sgradevoli, ma perché, nel ricordo, hanno 
assunto sfumature quasi di sogno: furono anni irreali, elusivi, vaghi, ricchi di 
tentazioni confuse. 


Il Congresso mondiale prendeva periodicamente in considerazione ogni 
proposta che sembrasse in grado di fermare 1' Erba. 


Sulla cima del monte Whitney la Francis continuava a lavorare. Le 
paracadutammo nuovi assistenti man mano che i vecchi abbandonavano i 
picchi e scendevano tra l'Erba nelle crisi depressive, o impazzivano 
rendendosi conto che, tranne per pochi sopravvissuti che forse ancora 


resistevano sulle calotte polari erano i soli esseri umani di un emisfero 
completamente deserto, oppure morivano di semplice nostalgia. Nei 
laboratori della Pemmican si continuava a ricercare un modo di utilizzare 
l'Erba; ogni persona facoltosa, morendo, lasciava nel suo testamento ingenti 
somme per continuare le ricerche di un mezzo per controllare l'Erba, questo è 
tutto. 


La mia partecipazione porta a un argomento che potrebbe riuscire penoso se 
fossi uomo di natura meschina. Alcuni, chiudendo gli occhi davanti alla realtà 
dei fatti, mi ritengono responsabile dell'Erba stessa. Ho subito denunce, e 
folle in tumulto hanno chiesto a gran voce il mio sangue. 


Ma basta con questi sgradevoli ricordi. In quel tempo non c'era un solo uomo 
ricco al mondo che non dovesse a me la conservazione del suo patrimonio. 
Controllavo più di metà dell'industria dell'acciaio; possedevo la maggior parte 
dei pozzi di petro- 


Ho del mondo; possedevo, direttamente o attraverso società in cui avevo la 
maggioranza, miniere di carbone, di ferro, di rame, di stagno, di altri 
minerali. 


Le bande di gangster che avevano avuto mano libera negli Stati Uniti erano 
state spazzate via dall'Erba; certi però erano riusciti a fuggire. Col tempo, 
sarebbero riuscite a dividere il mondo in innumerevoli feudi. Invece, riuscii a 
convincere la maggior parte dei capi che il loro benessere e addirittura la loro 
esistenza erano legati all'esistenza della proprietà privata; il pericolo non 
erano i loro rivali, ma i fautori del socialismo. Il mio pensiero li convinse: pur 
non cessando di farsi guerra a vicenda e di mungere il grosso pubblico, 
sterminarono senza pietà i socialisti e i loro simpatizzanti, non toccando 
neppure con un dito i beni e gli interessi della Consolidated Pemmican. 


Sembrerà strano, ma ho raggiunto la mia attuale, elevatissima posizione non 
per merito dei miei sforzi per proteggere il mondo dalle nefaste filosofie 
egualitarie né a causa delle mie vaste e ramificate proprietà. Infatti, cosa tanto 
più incredibile a causa della lentezza con cui si era evoluto il fenomeno, 
l'industria non contava più niente, sebbene continuasse a sopravvivere. La 
preoccupazione principale era il cibo. La perdita delle Americhe aveva 
dimezzato la produzione di alimenti, ma non il numero della popolazione. 


L'Unione Socialista era autonoma e tutta chiusa in se stessa; l'Australia, la 
Nuova Zelanda e le zone coltivate dell'Africa dovevano invece nutrire 
centinaia di milioni di europei e di asiatici, la cui a-gricoltura era del tutto 
insufficiente. Ogni minima riduzione dei raccolti provocava carestie terribili. 


A questo punto, la Consolidated Pemmican prese praticamente in mano 
l'agricoltura mondiale. Utilizzando sottoprodotti o colture che normalmente 
non valeva la pena di raccogliere, materiali di scarto, sostanze immangiabili 
senza una appropriata lavorazione, i nostri stabilimenti disseminati in tutto il 
mondo permettevano alla popolazione mondiale di comprarsi la razione 
quotidiana di concentrati. Non ero solo l'uomo più ricco e potente del mondo: 
ero anche la provvidenza e la salvezza dell'umanità. 


Si sparse una nuova sensazione di sicurezza: la tensione si trasformò in 
sonnolenza, il ritmo della vita quotidiana rallentò ulteriormente. Non più 
ossessionate dalla paura della guerra, le nazioni si rilassarono, riducendo gli 
armamenti; unico compito delle flotte mondiali era la sorveglianza delle coste 
dei continenti perduti. 


Non c'era più lotta per l'esistenza; le paghe stabilite dalla Consolidated 
Pemmican erano sufficienti per sopravvivere, e nel limitato orizzonte rimasto 
all'umanità, la gente si accontentava della sopravvivenza quotidiana. La 
concorrenza industriale si allentò, scomparve; e con essa scomparvero i 
sindacati. Erano giorni calmi e tranquilli; anche se i pedanti lamentavano la 
rapida diffusione dell'analfabetismo, questo avveniva solo perché la natura 
indolente dell'uomo, essendo assicurato per tutti il minimo vitale, aveva preso 
il sopravvento. L'uomo non solo aveva perso la superficiale vernice di civiltà 
e di cultura, ma non era nemmeno più interessato a trasmettere queste 
caratteristiche ai figli. 
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Non so come rendere bene l'atmosfera dorata e solatia di quel periodo, Non 
fu un'età eroica: non si compirono grandi imprese, non si eliminarono 
conflitti insanabili, non si elaborarono filosofie rivoluzionarie. Ma quiete, 
pace, soddisfazione: ecco gli elementi distintivi di quell'epoca. L'attenzione 
alla politica e alle altre panacee dell'immaginazione lasciò il posto a interessi 
più sani: gli sport, i cortei storici, le fiere. L'uomo si accontentò della sua 


condizione; al posto delle speculazioni inutili e delle filosofie inquietanti si 
preferì la meditazione tranquilla. 


Fino ad allora non mi era riuscito di vivere in un modo consono alla mia 
posizione; ma i miei affari andavano così bene che perfino Stuart Thario e 
Tony Preblesham potevano concedersi il lusso dell'ozio, e allora mi a-persi 
anch'io agli aspetti più piacevoli della vita. Naturalmente non avrei potuto 
fissare la mia residenza permanente altro che in Inghilterra: malgrado le sue 
stranezze e il suo provincialismo, infatti, questa era la nazione che più si 
avvicinava alla mia patria. 


Comprai la tenuta di un signorotto dell'Hampshire e feci demolire la villa, 
vecchia e antiquata. La costruzione risaliva al Cinquecento ed era fredda, 
piena di spifferi e sprovvista anche delle comodità più rudimentali. Per un po' 
mi trastullai col pensiero di lasciarla in piedi e di farne una specie di museo, 
costruendo invece per me un'altra residenza in un altro punto della tenuta. Ma 
quando mi assicurarono che l'architettura del periodo Tudor non aveva poi 
meriti così eccelsi, e non trovando inoltre un sito adatto alla nuova 
costruzione, la feci buttare giù. 


Convocai poi gli architetti più rinomati: ma fu il mio senso artistico e pratico, 
come ebbero a riconoscere loro stessi, ad informare i princìpi generali della 
costruzione. Spinto dalla nostalgia per il mio Sud, feci costruire un grande 
bungalow di circa sessanta locali: intonacato e col tetto formato da lastre di 
ardesia. Poiché l'elemento spagnolo connaturato a questa architettura sarebbe 
stato fuori posto in Inghilterra, e dunque di cattivo gusto, feci inserire 
nell'intonaco travi a vista: naturalmente avevano solo una funzione estetica, 
essendo la struttura della casa in cemento armato. 


Era estremamente piacevole e soddisfacente entrare nel soggiorno vasto e 
comodo, pieno di poltrone superimbottite e divani accoglienti, riscaldato da 
un impianto centrale estremamente efficiente; oppure usare uno dei bagni 
attrezzati con quanto di meglio il denaro poteva comprare, È ricordare nel 
frattempo gli umidi pavimenti di pietra di una volta, il camino gigantesco 
sporco e inutile, gli stemmi di un'arcaica nobiltà che si accontentava di 
rabbrividire quando, in una fredda mattina d'inverno, era costretta a 
soddisfare i bisogni della natura in un gelido casotto esterno pieno di spifferi. 


Una residenza tanto vasta e comoda richiedeva servitori, una governante e un 
maggiordomo che sorvegliasse la loro attività: infatti ho più volte osservato 
che, quanto più in basso si scende lungo la scala economica, tanto più è 
necessario assumere qualcuno che abbia una paga un po' più alta affinché 
sorvegli che lo stipendio pagato venga effettivamente guadagnato. 


Non posso dire di essere mai riuscito a distinguere un servitore dall'altro 
tranne che per il mio cameriere personale e per Burlet, il maggiordomo. Ma 
un giorno notai un sottogiardiniere dalla faccia stranamente familiare. Si 
toccò rispettosamente il berretto quando mi avvicinai: ma ebbi l'impressione 
che si trattasse di un gesto consapevole e forzato. 


- E da molto che siete qui, brav'uomo? - gli chiesi mentre cercavo di 
ricordare. 


- Nossignore, circa due settimane. 
- Strano: mi sembra di avervi già visto. Come vi chiamate? 
- Dinkman - borbottò. -Adam Dinkman. 


... Quel giardino incredibilmente trascurato, invaso dalle erbacce e costellato 
di chiazze nude. Le meschine contrattazioni della signora Dinkman per 
togliere il pane di bocca a un lavoratore che cercava di guadagnarsi da vivere; 
il suo vile tentativo di rivalersi nei confronti di uno che non aveva nessuna 
responsabilità della disgrazia che si era abbattuta su di lei. Mi chiesi se lei 
fosse ancora viva o se fosse morta in un ospizio, tra l'Erba. Il mondo è 
davvero piccolo, pensai, e quanta strada abbiamo percorso tutti e due da 
quando ero costretto a subire o-gni sorta di umiliazioni pur di mettermi 
qualcosa nello stomaco e di dormire sotto un tetto. 


« Grazie, Dinkman - dissi. E me ne andai. 


Chiamai il maggiordomo: gli dissi di dare cento sterline a Dinkman, un 
piccolo patrimonio per un sottogiardiniere (fui spinto a questo dal senso di 
solidarietà che si prova per un compatriota), e di licenziarlo. Sebbene 
Dinkman probabilmente non se ne rendesse conto, gli stavo facendo un 
enorme favore: un a-mericano con cento sterline in Inghilterra aveva davanti 


a sé un futuro molto più dignitoso che non quello di servo. 


Ripensando a quel periodo, ahimé troppo breve, di pace e di tranquillità non 
posso fare a meno di sospirare rimpiangendolo. Preceduto e seguito come è 
da periodi tumultuosi e stressanti, esso emerge nel corso della mia vita come 
un'isola di sogno e di quiete. C'era solo un'increspatura minima, così 
minuscola da passare il più delle volte inosservata: una certa sensazione di 
solitudine. Inevitabile per un uomo nella mia posizione, si dirà: è vero, e 
inoltre si trattava di un'increspatura tanto impercettibile che è sbagliato 
parlare di solitudine; direi piuttosto una qualità solitaria della mia vita. 
Comunque, come molti altri piccoli inconvenienti, si trattava di un difetto che 
accresceva la perfezione dell'insieme. 


Avevo ricchezze, potere, il rispetto del mondo. L'inevitabile distacco dalla 
massa era temperato da piaceri semplici: la mia tenuta, fonte di inesauribili 
soddisfazioni; le tracce di feudalesimo che sopravvivevano nella mia gente; 
inoltre ero bene accetto tra i notabili del posto. 


I viaggi a Londra e nelle altre città in cui era necessaria la mia presenza mi 
offrivano l'occasione di graditi cambiamenti d'ambiente; e inoltre le frequenti 
visite di conoscenti alle Edere, così si chiamava la mia residenza, mi 
impedivano di annoiarmi. 
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Una delle cose che mi piacevano di più era passeggiare per qualche 
chilometro sulle mie terre. Una volta stavo camminando su un prato 
punteggiato di violette e di primule, accanto a un ruscello, quando m'imbattei 
in un individuo rozzamente vestito: teneva tra le mani una lenza e aveva le 
tasche della giacca rigonfie in modo sospetto. Per un attimo pensai che fosse 
uno dei miei guardacaccia: ma un'occhiata obliqua e qualche movimento 
furtivo mi fecero subito pensare al bracconiere. 


- Siete sulle mie terre, qui, lo sapete? - chiesi con una certa severità. 


- Lo so, capo - ammise subito lui. - Ma non stavo facendo niente di male: 
guardavo l'acqua e ascoltavo gli uccelli. 


- Con una lenza in mano? 


- Be', vedete, capo, la porto con me per precauzione. Vedete, quando esco per 
una gita come questa, per ammirare le bellezze della natura (cosa che, lo 
riconosco, non avrei il diritto di fare, perché queste bellezze sono sulla terra 
altrui), mi dico sempre: supponiamo di incontrare qualche gentleman che ha 
trovato una bella trota grassa in un corso d'acqua, ma che non abbia con sé 
lenza e amo: cosa c'è di più filantropico che tirare fuori il mio pezzo di spago 
e offrirglielo? Non è un modo di pensare molto cristiano, capo?. 


- Forse; ma cos'è che avete in tasca che ve le gonfia in modo tanto sospetto? 
Altri arnesi filantropici? 


- Puro caso, capo, puro caso. Andando a spasso come faccio io mi tocca 
guardare dove metto i piedi: e quasi sempre mi capita di trovare due o tre 
lepri morte, e di quando in quando una pernice o una beccaccia. Morte di 
morte naturale, si capisce. Bene, cosa potrebbe esserci di più umano che 
raccogliere questi poveri animali e portarseli a casa per dar loro degna 
sepoltura? 


- Sapete che, malgrado i vari governi laburisti e le strane cose che fa il 
parlamento, le leggi contro il bracconaggio sono molto severe? 


- Bracconaggio, capo? Io non farei mai una cosa simile: io rispetto quello che 
è vostro proprio come rispetto quello che è mio. Sono sulle vostre terre, 
questo è vero. Mi piace guardare il cielo, ascoltare il canto dell'allodola, 
annusare il profumo dei fiori. Ma bracconiere, mai! Davvero, capo, non 
dovreste giudicare così a prima vista il carattere di una persona. 


Mi sembrò un peccato che un tipo tanto in gamba e tanto divertente fosse 
costretto a vivere una vita tanto precaria. - Vi dirò cosa dovete fare - gli dissi. 
-Vi darò un biglietto per il mio capoccia, e lui vi assumerà come suo 
assistente. Trenta scellini alla settimana, credo che paghi. 


- Oh, be', grazie, capo. Ma, scusatemi, non voglio questo lavoro. Trenta 
scellini alla settimana! Cosa me ne farei? Niente, tranne che andare allo 
"Holly Tree" a sbronzarmi ogni sera. Sto molto meglio adesso: astinenza 
totale, per così dire. No, no, capo: apprezzo il vostro cuor d'oro, ma io sono 


contento così, con un po' di pesce e un coniglio in pentola. Perché dovrei 
diventare un onesto lavoratore insoddisfatto della sua vita? 


Il rifiuto della mia offerta bene intenzionata non mi offese affatto. In senso 
lato, si sarebbe quasi potuto dire che sia io sia lui eravamo entrambi parassiti 
delle Edere; e non mi avrebbe danneggiato quel po' di cacciagione che 
uccideva per tenere insieme anima e corpo. Gli diedi un biglietto da far 
vedere se qualche mio guardacaccia l'avesse sorpreso, e ci separammo in un 
clima di simpatia reciproca. Da parte mia pensavo che, essendo io 
Americano, tutti gli uomini, bracconieri e proprietari terrieri, sono nati eguali, 
non importa quanta strada abbiano fatto nella vita. 
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Poco dopo, la Francis lasciò monte Whitney e tornò in Inghilterra. La 
durissima esperienza dell'isolamento totale, che a-veva distrutto i suoi 
assistenti, sembrava non aver prodotto altro effetto su di lei che l'inca- 
nutimento e una lieve perdita di peso, la qual cosa le dava un aspetto 
ingannevolmente fragile, ;he contrastava con i suoi modi onischi. 


Interpretai il fatto che fosse immune alPagorofobia come un'altra prova della 
sua pazzia, che era ulteriormente confermata dal suo rifiuto di accettare le 
limitazioni del suo sesso e dalla sua totale indifferenza alle nostre 
diversissime condizioni sociali. Con la sua solita mancanza di realismo quella 
donna dava per scontato che avrei continuato a finanziarla a tempo 
indeterminato, malgrado il fatto che avessi già speso centinaia di migliaia di 
sterline senza risultati apprezzabili. 


- Ora ci sono davvero, Weener - cercò di convincermi in un tono che non si 
addiceva affatto a un postulante, - Malgrado gli incompetenti di cui sono 
circondata, malgrado gli errori e i vicoli ciechi, il lavoro sul monte Whitney è 
concluso, e con ottimi risultati. Il resto è normale routine di laboratorio: 
questione di quantità e di metodi d'applicazione. 


- Non credo di poter investire altri soldi nel vostro lavoro, signorina Francis. 


Lei scoppiò a ridere. - Che diavolo vi succede, Weener? I vostri miliardi non 
ci sono più? O pensate che qualcuna delle spie che mi avete mandato sia in 


grado di andare- avanti da solo? O forse fate solo schioccare la frusta? 


- Io non ho mandato spie e non ho nessuna frusta. Semplicemente non è 
redditizio investire denaro in esperimenti che non approdano a niente. 


- Questo è l'uomo che ha messo in ginocchio l'umanità. 
- Mi pare che l'umanità si trovi benissimo in questa posizione. 


- Naturalmente, naturalmente: è proprio questa la tragedia. L'umanità è 
contenta così come un uomo che ha perso una gamba e sta morendo 
dissanguato è contento di entrare in coma per non sentire il dolore: un coma 
dal quale forse non uscirà mai più. Chi sei tu, ometto, per ritenerti degno di 
assistere il paziente? 


- Non discuterò oltre con voi, signorina. Se davvero l'obiettivo dei vostri 
sforzi è l'umanità, non dubito che troverete qualcun altro disposto a 
finanziarvi, 


- Senza dubbio - disse lei, e non ci dicemmo altro. 


In seguito diedi ordine di stanziare una cifra considerevole per le ricerche di 
cui si era occupata la Francis, affidandole però ai suoi precedenti 
collaboratori. Feci questo non perché convinto dalla sua stiracchiata a-nalogia 
a base di gambe tagliate, ma per motivi pratici. Il mondo andava benissimo 
così, ma un'arma efficace contro l'Erba avrebbe reso possibile un suo utilizzo. 
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Circa in questo periodo si diffuse una nuova filosofia il cui concetto centrale 
era che l'Erba fosse in sé una buona cosa; un corollario affermava che il 
mondo non solo aveva fatto buon uso di una situazione negativa» ma 
risultava migliorato dalla scomparsa di gran parte dell'emisfero occidentale. 
L'Erba era lo strumento per cui l'umanità aveva trovato sia i propri limiti sia il 
proprio orizzonte più vero: ora l'uomo, essendo stato adeguatamente corretto, 
poteva rivolgersi alle attività che maggiormente gli erano congeniali. 


Questa concezione incontrò V approvazione di molti: grandi e-ducatori la 


diffusero, gli uomini di stato l'appoggiarono, il Papa scrisse un'enciclica in 
cui si raccomandava ai fedeli la rassegnazione e la sottomissione. Ma quasi 
subito questa nuova filosofia venne messa alla prova in modo drammatico. 


L'isola di Juan Fernandez, quella di Robinson Crusoe, ora densamente 
popolata di profughi, a 600 chilometri di distanza dalla costa cilena» venne 
invasa dall'Erba. La cosa era impossibile. Tutti gli abitanti avevano 
sperimentato personalmente l'Erba ed erano stati costantemente all'erta. Le 
navi di guardia pattugliavano l'oceano tra l'isola e il continente; la distanza 
era tale che era impossibile che i semi fossero stati trasportati dal vento. 
L'improbabile ipotesi secondo cui i semi sarebbero stati trasportati dagli 
uccelli marini venne accettata solo perché nessuno era in grado di avanzarne 
una migliore. 


Il Congresso Mondiale non perse tempo con le ipotesi. Sebbene tra l'isola di 
Juan Fernandez e la terra più vicina a occidente vi fosse una distanza tre volte 
superiore a quella, tra l'isola e il continente americano, il Congresso prese 
l'unica isola sulla quale l'Erba avrebbe potuto espandersi ulteriormente, l'isola 
di Sala-y-Gomez, e la trasformò in una fortezza imprendibile. Non solo le 
acque costiere erano costantemente pattugliate da imbarcazioni di giorno, e 
illuminate di notte da potentissimi fari; ma rapidi caccia muniti di 
mitragliatrici avevano il compito di abbattere qualsiasi volatile nel raggio di 
mille chilometri. 


L'isola venne minata e fatta saltare; dopodiché venne coperta con uno strato 
di sale spesso ottocento metri. Il mondo, o almeno quella parte di mondo che 
non aveva accettato la dottrina della sottomissione, stette a guardare col 
respiro sospeso. Ma le navi pattugliavano un mare vuoto, i riflettori 
illuminavano solo l'accecante bagliore del sale, gli uccelli migratori non 
raggiunsero mai la loro destinazione. L'inespugnabile avamposto resisteva. 
Di nuovo tutti trassero un sospiro di sollievo, 


A ottocento chilometri di distanza c'era un'altra isola; Rapa Nui, l'Isola di 
Pasqua, l'isola dei famosi monoliti. Antropologi e archeologi ancora 
giungevano per ammirarli: in occasione di una di queste visite si trovò un 
ciuffo di Erba. 


Immediatamente accorsero le navi che facevano la guardia all'isola di Sala-y- 


Gomez, gli aeroplani portarono immense quantità di sale dall'Australia e tutto 
il meccanismo del Congresso Mondiale si mise subito in moto. Fu tutto 
inutile: l'Isola di Pasqua venne invasa; poi toccò all'isola di Ducie, disabitata; 
quindi fu la volta dell'isola di Pitcairn, patria dei discendenti degli ammutinati 
del Bounty. Questo ancora prima che si potesse prendere anche la minima 
precauzione. L'Erba faceva salti di migliaia di chilometri in una corsa a 
ostacoli mozzafiato. 


Le navi andarono a Pitcairn per evacuarne gli abitanti. La maggior parte di 
quella gente color caffelatte accettò docilmente di partire. Ma l'ultimo Adams 
e l'ultimo McCoy si rifiutarono. -Già una volta la nostra gente è stata costretta 
a lasciare Pitcairn, e non ha trovato altro che infelicità. Noi rimarremo 
sull'isola dove i nostri padri portarono le loro mogli. 


L'Erba era inarrestabile: vennero inghiottite le isole Gambier, le Tuamotu e le 
Marchesi. Tahiti scomparve sotto il manto verde: lo stesso accadde alle isole 
Cook, alle Samoa e alle Figi. L'Erba balzò a sud e si attestò in Nuova 
Zelanda; a nord intaccò la Mi-cronesia. Gli australiani, presi dal panico, 
emigrarono in massa verso il centro del continente, ma senza molta speranza 
che il deserto avrebbe costituito una valida difesa. 


Appena séppi che l'Erba era di nuovo in marcia, il mio primo pensiero fu che 
forse avevo avuto un po' troppa fretta con la Francis. Non era probabile che 
quella donna avesse successo là dove i migliori scienziati avevano fallito, ma 
provavo pietà per lei, così tagliata fuori, e specialmente dopo tutti quegli anni 
trascorsi sul monte Whitney. Sarebbe stato un atto di pura generosità da parte 
mia lasciarle l'illusione di contare ancora qualcosa. Dopo tutto, era pur 
sempre una donna; e io potevo permettermi un gesto cavalleresco anche di 
fronte alia sua insopportabile arroganza. 


Mi spiace dover dire che mi rispose con malagrazia. - Sapevo che alla fine 
sareste venuto a strisciare perché io vi salvi la pelle. 


- Voi interpretate la situazione in modo del tutto erroneo, signorina. Sono 
venuto qui per uno scambio d'opinioni, non a chiedere favori. Ho piena 
fiducia nelle mie équipe di ricerca... 


- Dio mio, quegli ammazza-cavie! Quei falsificatori di risultati; quegli 


accoliti in camice bianco del tempio del Sì. Evidentemente valutate la vostra 
vita e la vostra borsa esattamente quanto valgono se vi affidate a quei 
commessi di drogheria perché ve le salvino entrambe. 


- Non credo che né l'una né l'altro siano in pericolo. Molto prima che l'Erba 
cominci a preoccuparmi davvero i miei dipendenti avranno trovato il modo 
per distruggerla. 


- Una bella favola per la consolazione di grandi e piccini. Weener, voi 
mentite. Siete venuto da me perché avete paura, perché siete terrorizzato. 
Bene, cosa strana, non rifiuterò la vostra munificenza. L'accetterò perché fare 
il lavoro di Dio è più importante dell'orgoglio e della consapevolezza che una 
delle cose migliori che il Cynodon Dactylon può fare è di dare degna 
sepoltura a Albert Weener. 


La sua tirata non mi toccò affatto. - Quando siete tornata da Whitney mi avete 
detto che non c'era che qualche dettaglio da chiarire. Tra quanto tempo sarete 
in possesso di un mezzo per fermare l'Erba? 


Lei scoppiò in una risata, tirò fuori il suo stuzzicadenti e me lo puntò contro. - 
Andate a mettere la vostra monetina in un'altra macchinetta se volete una 
risposta a una domanda tanto i-diota. Tra quanto tempo? Tra un giorno, un 
mese, un anno, dieci anni. 


- Ma tra dieci anni... 
- Proprio così - lei disse, e mise via lo stecchino. 
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Telefonai al generale Thario e gli dissi di venire immediatamente per uno 
scambio di idee, - Generale, dobbiamo guardare avanti e cominciare a 
preparare i nostri piani. 


- Avrete mica paura dell'Erba? 


- Non paura. Voglio solo prepararmi. Non mi piace essere sorpreso mentre 
dormo. 


» Bene - disse. - Non si può fare il giochetto del Sudamerica, questa volta. 
- No certo. E, inoltre... quello che m'interessa non sono i soldi. 
- Via, Albert. Non ditemi che ne avete a sufficienza. 


- Non sono questi tempi in cui darsi all'avarizia. Se l'Erba continua a 
diffondersi... e mi sembra che ormai non ci siano dubbi... 


- Questa mattina ha finito di mangiarsi tutta la parte settentrionale della 
Nuova Zelanda. 


- L'ho saputo; comunque, il punto è questo: man mano che l'Erba avanza ci 
saranno nuove orde di rifugiati... 


Di certo il generale era di u-more irritabile, quella mattina, perché mi 
interruppe un'altra volta. - Nuovi mercati per i nostri concentrati. 


Forse la mente del vecchio cominciava a svanire? Mi chiesi se tra poco non 
sarebbe stato necessario sostituirlo, - Generale -dissi con gentilezza, - tranne 
poche eccezioni questa gente non avrà con sé che denaro senza valore. 


- Avranno beni di diversa natura. Manodopera* 


- Avete mai visto dei profughi abbastanza preveggenti da portarsi con sé 
qualcosa di valore? E, per la manodopera, gli oneri sociali sono tali che se 
diminuiamo le paghe solo di un cent... 


- Di un penny - corresse il generale. 
- ... di un penny, non faremmo altro che aumentare le tasse che paghiamo. 


- Be', sì, forse sono stato troppo frettoloso nel giudizio. Cosa avete in mente, 
Albert? 


- Diminuire la produzione; chiudere le fabbriche sul cammino dell'Erba. 
Trovare posti ragionevolmente sicuri dove accumulare concentrati e materie 
prime. 


- E le fabbriche? 

- Fabbriche più piccole: fabbriche portatili, in pratica, 
- Hum. Questo vuol dire fare affari in piccolo. 

- Al minuto - confermai. 


- E le miniere? Le acciaierie, i campi petroliferi, le fabbriche di aeroplani e di 
automobili? I cantieri navali? 


- Chiuderli tutti senza riguardi per nessuno. Tranne forse qualcosa in 
Inghilterra. 


- In questo caso verrà tutto nazionalizzato. 


- Non esiste governo che osi toccare qualcosa di proprietà della Pammican. 
Se qualcuno ci si provasse dovrebbe fare i conti con i nostri amici 
individualisti, 


- Volete pagare dei gangster perché rovescino un governo legale? 


- In questo caso, non sarebbero più governi legittimi. E, comunque, uno ha il 
diritto di difendere la sua proprietà. 


- Albert - disse il generale in tono lamentoso, - state condannando a morte la 
civiltà. 


- Generale, - risposi io - state dicendo sciocchezze. Un uomo d'affari deve 

occuparsi dei suoi affari: le astrazioni le lascia ai visionari. Chiuderemo le 

fabbriche perché fino a quando qualcuno non fermerà l'Erba lavoreremo in 
perdita. Che siano gli idealisti a preoccuparsi della civiltà. 


- Albert, voi sapete perfettamente che oggi non c'è la minima possibilità che 
qualsiasi attività economica, anche minima, possa funzionare senza di voi. 
Ripensateci, Albert; vi parlo da vecchio amico, visto che lavoriamo insieme 
da tanto tempo. Guardate le cose in una prospettiva più larga. E anche se non 
ci fossero profitti? Ammettiamo pure di lavorare in perdita. Certamente 
potrete permettervelo in nome dell'umanità. 


- Sono disposto a fare la mia parte per l'umanità, generale, e mi ferisce il fatto 
che proprio voi mi accusiate tanto ingiustamente. Sapete perfettamente che 
ho devoluto in beneficenza più della metà della mia fortuna. 


- Albert, Albert, è proprio necessario che ci sia dell'ipocrisia nei nostri 
rapporti? 


- Non so cosa vogliate dire. So solo di avervi chiamato per concordare un 
programma specifico, e che voi invece mi parlate della civiltà e vi siete anche 
permesso d'insultarmi. 


Il generale stette zitto a lungo, senza toccare il bicchiere accanto a lui. Non 
disturbai le sue meditazioni, ma non potei fare a meno di pensare a tutto 
quello che avevo fatto per lui e per la sua famiglia. Ma è da stupidi a-spettarsi 
gratitudine a questo mondo. 


Alla fine il generale ruppe il silenzio. - Io non ho avuto molto successo nella 
vita, anche se oggi sono quello che si dice un uomo ricco. Immagino che già 
quando ci siamo conosciuti, a Washington, quando voi cercavate di vendere i 
prodotti della vostra fabbrichetta, bene, già allora credo che foste un uomo 
per così dire segnato dal destino. Io però ero troppo preso dal mio senso di 
colpa per accorgermene. Tutti noi abbiamo il nostro prezzo, Albert: un'altra 
stella sulle spalline, un titolo nobiliare, la ricchezza, l'ingannevole sicurezza 
di un figlio... Abbiamo fatta molta strada insieme da allora, Albert: attraverso 
patteggiamenti non chiarissimi, affari spregiudicati, e certi passaggi oscuri sui 
quali è meglio non indagare troppo in profondità. Ma ora temo di non poter 
più andare avanti: bisogna che vi cerchiate qualcun altro con cui uccidere la 
civiltà. 

- Come volete, generale Thario - risposi seccamente. 

- Un attimo, non ho ancora finito. Io ho sempre cercato, forse senza riuscirci 
sempre, di fare il mio dovere. Il mio dovere verso la nazione... verso 
l'esercito... - parlando si emozionava sempre più, - Il mio dovere verso di 


voi... verso la Peommican... rassegno le dimissioni. Bisogna trovare un posto... 
forse il Sahara, 


Si alzò. 


- Grazie, generale Thario. Prenderò certamente in considerazione il Sahara: 
mi sembra il posto ideale in cui situare i nostri depositi. 


- Non volete cambiare idea? 
Scossi la testa. Non potevo i- 


gnorare quello che mi diceva il buonsenso solo per soddisfare i capricci di un 
vecchio la cui mente non era più limpida come una volta. 


- Lo temevo - brontolò. - Lo temevo. Non vi biasimo, Albert. L'uomo è come 
l'ha fatto il Creatore... o l'ambiente, come dicono i nostri amici socialisti... un 
uomo segnato: non è colpa vostra... Non sono riuscito, nella vita... loe (lo 
chiamavo George, ma è sempre stato Joe) voleva andare a West Point, 
dopotutto... la Prima Sinfonia bruciata... Sono stato io che l'ho buttata nel 
fuoco... mi capite, Albert? Sebbene mi sia opposto, la colpa è mia... 
Cannibale Thario, mi chiamavano.,. sarebbe stato meglio Cronos Thario... le 
citazioni classiche non si addicono agli allievi ufficiali... 


Se ne andò bofonchiando cose incomprensibili. Mi spiacque che un uomo 
una volta sveglio e vigoroso come il generale fosse ormai ridotto a un 
vecchio dalla mente confusa. 
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La defezione del generale fece ricadere una gran mole di lavoro sulle mie 
spalle. Preblesham era abbastanza bravo, ma non all'altezza delle decisioni 
più gravi. Chiudere le fabbriche fu meno facile di quanto mi aspettassi: la 
mentalità militare di Thario sarebbe stata più utile di quella teologica di 
Preblesham. I dipendenti s'immaginavano, non si sa per quale motivo, che il 
posto di lavoro fosse proprietà loro, così come miniere e fabbriche'erano 
proprietà mie: e dunque nacquero tumulti che bisognò sedare, e fu la prima 
volta in tanti anni che si dovette fare una cosa del genere. Addirittura, in certi 
casi occuparono la fabbrica e cercarono di mandarla avanti loro stessi: ma 
questi tentativi naufragarono miseramente. Essendo la natura umana quella 
che è, attribuirono il loro fallimento, invece che all'inefficienza e alla 
mancanza di spirito imprenditoriale tipiche delle maestranze, al fatto che io 
controllavo le materie prime o che avevo fatto togliere luce e energia agli 


stabilimenti occupati: non erano naturalmente altro che poveri alibi cui di 
solito si ricorre quando si cerca di giustificare il fallimento delle idee più 
estremiste. 


Ma i depositi nel Sahara, come aveva suggerito il generale Thario, furono 
tutt'altra faccenda: qui il genio di Preblesham si manifestò interamente. 
Riuscì a portar via dall'Australia tutte le nostre riserve di materie prime senza 
la minima perdita. Reclutò folle di manodopera con un'efficienza insuperata 
anche dagli antichi negrieri. Discusse, convinse, diede ordini ventiquattr'ore 
al giorno: dopo sei mesi avevamo sette depositi, due in Arabia e cinque in 
Africa, completi di quattro fabbriche ciascuno, e abbastanza concentrati per 
nutrire tutto il mondo per un anno intero... se, il mondo, cioè, avesse avuto 
modo di pagare. 


In questi sei mesi l'Erba avanzò implacabilmente un passo dopo l'altro. 


La parte meridionale della Nuova Zelanda, la Nuova Ca-ledonia, le Salomone 
e le Ma-rianne vennero inghiottite praticamente in un colpo solo. Poi dilagò 
sulla Nuova Guinea e andò alla ricerca anche dell'atollo più sperduto delle 
Indie Orientali, come un gatto acciuffa tutti i topi neonati del nido appena 
scoperto. Si mangiò un pezzo della costa del Queensland subito dietro la 
grande barriera corallina. Il giorno dopo era a Townsville; poco dopo 
invadeva la penisola di Capo York, simile a un dito che l'Australia punta 
verso le isole abitate da piccoli uomini neri con la testa lanosa. 


Gli abitanti di Melbourne, di Sydney, di Brisbane accolsero 1' arrivo dell'Erba 
con fredda determinazione. I preparativi per la partenza erano stati fatti molti 
mesi prima: fu un'emigrazio-. ne estremamente tranquilla e ordinata. 


Ma, sotto quella calma apparente, covava una rabbia profonda verso le 
autorità che non erano riuscite a proteggere la loro terra. 


Il Queensland, il Nuovo Galles del Sud, il Victoria e la Tasmania 
scomparvero. L'Erba spazzò via la parte meridionale del continente come una 
falce, tagliando l'Australia dal sud e penetrando profondamente nelle regioni 
occidentali. Sebbene a-vessimo abbondanti riserve di materie prime a causa 
della riduzione dell'attività, Preblesham non resistette alla tentazione di 
comprare immensi greggi di pecore a un penny alla libra e di avviarle poi 


verso la costa settentrionale, nella speranza di riuscire in qualche modo a 
imbarcarle. 


Peccato che l'affare si rivelò una perdita completa (cosa che del resto io avrei 
capito immediatamente). 
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Il Congresso per la lotta contro l'Erba si riunì in assemblea straordinaria a 
Budapest e si autodefinì l'organismo esecutivo di un Governo Mondiale, 
eccettuata naturalmente l'Unione Socialista. Si ordinò a tutti gli scienziati di 
lasciare qualsiasi cosa stessero facendo per mettersi a disposizione del 
governo mondiale. Si offrì a chiunque avesse trovato non dico una risposta, 
ma un'idea che potesse portare alla soluzione del problema dell'Erba una 
rendita dignitosa, garantita contro ogni eventuale fluttuazione monetaria, Nel 
frattempo l'Erba s'era mangiata i tre quarti dell'Australia, tutte le Indie 
Orientali e aveva cominciato ad intaccare le Filippine. 


Milioni di indonesiani si imbarcarono su qualunque cosa fosse in grado di 
stare a galla e si affollarono nelle regioni già sovrappopolate dell'Asia. Come 
avevo predetto al generale Thario, questi profughi non avevano niente con 
cui comprarsi i concentrati necessari per sopravvivere; le carestie scoppiate in 
India e in Cina, essenzialmente a causa dell'arretratezza di questi paesi, fecero 
strage degli indigeni, per non parlare degli e-migrati di recente arrivo. 


L'Erba invase la Malesia e il Siam e raggiunse la Cina e la Birmania. 
All'inizio gli orientali cercarono di resistere difendendo ogni villaggio e ogni 
casa con falci, pietre, poveri falò alimentati con le misere masserizie, zappe, 
bastoni e, infine, con le mani nude. Ma le mani nude, non importa quanto 
numerose, si dimostrarono naturalmente incapaci di fermare il mare verde. E 
i cinesi e gli indù morti per difendere le loro case non ostacolarono l'avanzata 
dell'Erba più dei deserti, delle catene montuose o degli oceani. 


Si sarebbe potuto paragonare la turba di profughi a un animale dalle gambe 
deboli e quasi atrofizzate, ma con una gran bocca e uno stomaco ancora più 
grande. Si muoveva con una lentezza paurosa, strisciando per 1' Asia 
meridionale, trovando poco cibo dove passava e non lasciando niente dietro 
di sé. Era un animale appena consapevole del nemico che stava fuggendo; la 


sua unica preoccupazione era la fame. 


Quella massa di uomini e di donne sull'orlo della morte per fame (i bambini 
erano già morti) dapprima mangiavano tutto quello che trovavano nelle case e 
nei negozi; poi frugarono la terra dei campi alla ricerca di qualche granello 
dimenticato di riso o di grano; poi divorarono la corteccia degli alberi; infine 
si gettarono sulle erbacce e sugli escrementi degli animali. 


Le suole delle scarpe erano ormai state mangiate da un pezzo; e quasi subito 
avevano divorato cani, gatti e roditori. Mangiarono le carcasse putrescenti 
degli animali selvatici; si gettarono sui cadaveri di esseri umani e se ne 
nutrirono; infine non riuscirono più ad aspettare che la fame fornisse loro i 
cadaveri, ma uccisero i più deboli e ne divorarono la carne ancor calda. 


Mentre il grosso delle popolazioni orientali, in lenta e spaventosa marcia 
verso l'Occidente, si trovava ancora al di là dell'Himalaia, l'Europa si gettò in 
un frenetico camevale per celebrare il proprio destino. O-gni forma di 
moralità sessuale scomparve, e uomini e donne copularono apertamente per 
le strade. Gli scarni giornali mal stampati promettevano la soddisfazione dei 
piaceri più anomali. Nacque un nuovo culto di Priapo, in nome del quale si 
deflorarono sugli altari innumerevoli vergini. Coloro che avevano ormai 
superato l'età della concupiscenza carnale si diedero a frequentare messe nere 
di varia natura (sebbene abbia saputo da uno di costoro che le cerimonie non 
erano particolarmente eccitanti, e questo perché i fedeli non avevano una fede 
abbastanza salda per provare il brivido del sacrilegio). 


Si assassinava per puro piacere: il cannibalismo, importato dall'Oriente, 
divenne per T Europa uno sport cui s'indulgeva volentieri. Dopo le orge si 
prendeva chi s'era stancato prima degli altri e s'iniziava un altro e ben più 
orrido congresso carnale. 


Insieme a quello di Priapo, rifiorì il culto di Diana: monasteri e conventi si 
riempirono. Ma a molti non bastavano i semplici voti di castità: nel corso di 
cerimonie segrete e sinistre le donne offrivano il fiore della femminilità 
all'orrendo oltraggio del ferro rovente, dimostrando così di rinunciare per 
sempre ai piaceri della carne; gli uomini invece si castravano con le proprie 
mani, gettando nel fuoco la loro virilità. 


Non vorrei dare l'impressione che tutti, in un modo o nelV altro, si 
abbandonassero alla pazzia. Molti, come me, erano del tutto normali e 
indirizzavano le loro energie solo verso il giorno in cui l'Erba sarebbe 
scomparsa e la normalità restaurata, 


E neppure si pensi che la legge e l'ordine fossero del tutto scomparsi: anzi, 
moltiplicandosi i crimini, le leggi si facevano sempre più severe, e la pena 
capitale veniva applicata sempre più spesso, ' 


Ma né la severità con cui venivano applicate le leggi, né 1' impegno del 
Governo Mondiale, riuscivano a tenere sotto controllo le ondate di profughi 
che venivano da Oriente. L'Erba cominciò a spingere verso occidente indiani 
e cinesi, che a loro volta premevano su mongoli, afgani e persiani. Questi 
popoli, bellicosi per natura, vennero travolti non dalla forza delle armi, ma 
dalla pura pressione del numero; poi, doppiamente sconfitte dall'arrivo 
dell'Erba, queste popolazioni rivolsero la loro rabbia verso l'Occidente. 


Quando le prime avanguardie di profughi cominciarono a riversarsi in Europa 
e in Africa Settentrionale, mi congratulai con me stesso per la mia 
preveggenza: se non avessi chiuso le mie fabbriche queste orde affamate 
avrebbero divorato le mie proprietà con la stessa mancanza di ritegno con cui 
avevano saccheggiato i miseri magazzini di Ah Que, di Ram Singh o di 
Mohammed Ali. La mia principale preoccupazione era ora di conservare 
intatta 1! organizzazione in attesa del giorno in cui si fosse potuto ristabilire 
un mercato stabile. A questo scopo non licenziai un gran numero di 
ricercatori (che erano stati esonerati dalla precettazione generale ordinata dal 
Governo Mondiale, che si era mostrato molto ragionevole) cui affidai il 
compito di trovare un' arma contro il dilagare dell'Erba: infatti, ora, l'avanzata 
dell' Erba significava ogni giorno una perdita secca. 


Avevo installato la Francis in un laboratorio perfettamente attrezzato situato 
in una località isolata del Surrey. Essendo vicino alla mia tenuta nello 
Hampshire, andavo a trovarla quasi ogni giorno: ma, purtroppo, le mie visite 
non servirono a scuoterla dal letargo in cui pareva essersi immersa. 


- Preoccupato, Weener? Il Cynodon Dactylon si mangia oro e banconote, 
impianti e attrezzatee, con la stessa facilità con cui inghiotte quarzo e mica, 
cadaveri e case abbandonate. 


Non potei trattenermi. - Tutto, tranne il sale. 


- Già. Il sodio era il punto debole nella formula del Metamorphizer: quando 
troverò a quale punto debole dell'Erba corrisponde, avrò trovato non 
l'elemento che le impedisce di crescere, ma quello che l'avvelena. 


- Io non sono un chimico, si gnorina Francis, ma mi pare di aver sentito dire 
che il numero degli elementi è limitato: un centinaio, direi, 


- Proprio così. E per ogni elemento ci sono tre stati: solido, liquido e gassoso. 
Nonché un numero quasi infinito di combinazioni. Che diavolo c'è? Forse le 
vostre foche ammaestrate non si comportano bene? Cosa volete da me? Che 
lo trovino loro il veleno per l'erba. 


- Due teste sono meglio di una. 


- Assurdo, Due teste di legno sono peggio, di una testa normale, perché 
ciascuna delle due tende a considerare l'altra come la fonte di ogni saggezza. 
Batterò l'Erba non appena potrò. E lo farò perché questo è il mio dovere, non 
perché ami Albert Weener; e non m'importa un accidente se le vostre 
proprietà si salveranno o meno. 
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Preblesham andava in aereo una volta alla settimana in Africa e in Asia 
Minore: licenziava i dipendenti poco efficienti, controllava che le guardie 
armate che sorvegliavano i depositi facessero il loro dovere, badava a che le 
nostre proprietà in Gran Bretagna continuassero a produrre utili. Questa 
attività era adattissima a lui, perché richiedeva poca immaginazione e molta 
e-nergia. 


Avevo notato già da qualche tempo una certa aria di riservatezza in lui, ma 
l'avevo attribuita al lavoro eccessivo. Fui perciò molto colpito quando, alla 
fine di uno dei nostri incontri, mi disse: - Signor Weener, ho intenzione di 
licenziarmi. 


Lo pregai di dirmi cosa c'era che non andava, cosa l'avesse spinto a prendere 
questa decisione. Gli dissi che sapevo che lavorava troppo, e che aveva 


bisogno di una lunga vacanza. 


- Non è questo. Non si lavora mai troppo. No, signor Weener, non ho bisogno 
di una vacanza e non sono stanco. Mi ha chiamato una Voce. 


- Una voce, Tony? - E cominciai a pensare a tutti gli psicanalisti che 
conoscevo. 


- Una Voce dentro di me -ripetè con convinzione. - Sono un miserabile 
peccatore: forse Fratello Paul non seguiva la retta via. Ma a quel tempo 
cercavo di fare la volontà del Signore, e non quella di un uomo non migliore 
di me: in senso spirituale, s'intende, signor Weener. Ma ora ho udito di nuovo 
la Voce e bisogna che riprenda la croce. Sento dentro di me la vocazione: 
devo recarmi presso i nostri fratelli pagani e portar loro la parola di Dio. 


- Andare tra quei selvaggi di là della Manica! Vi faranno a pezzi. 
- Cristo mi risanerà. 
- Tony, ragionate: siete sconvolto, non vi riconosco più. 


- Io non sono più io, signor Weener: sono tornato bambino e devo fare la 
volontà di mio Padre. Sono sconvolto, è vero: sconvolto da una Forza che 
non mi permette di abbandonare i miei fratelli nelle tenebre del peccato. 
Devo andare a lavorare la vigna del Signore. Dio vi benedica, signor Weener. 


Preblesham che parlava della vigna del Signore! Il generale Thario che 
diceva che io ero un uomo segnato! Mi chiesi in che razza di mondo 
rincretini-to mi toccasse vivere. 


L'abbandono di Preblesham, dopo il generale Thario, gettò sulle mie spalle 
anche tutto il lavoro di routine. Ora dovevo ispezionare periodicamente i miei 
depositi e fare viaggi frequenti oltremanica. 


Cosa facevano la Francis e la sua équipe profumatamente pagata? Perché non 
avevo ancora ottenuto nessun risultato in cambio dei soldi che mi 
succhiavano? L'Erba aveva ormai occupato mezza Asia ed era già giunta nel 
Turkestan e ancora non si intrawedeva il modo di fermarla. Tra pochi mesi i 


nostri depositi in Arabia sarebbero stati minacciati. L'unica conclusione 
possibile era che quei cosiddetti scienziati erano tutti ciarlatani, 
assolutamente incompetenti ad affrontare una situazione d'emergenza. 


L'Europa era un manicomio. Per semplice autodifesa s'erano dovuti 
condannare a morte tutti gli stranieri: per rappresaglia le orde degli invasori 
sterminarono intere popolazioni. I contadini non osavano aspettare I' arrivo 
degli orientali né spostarsi verso ovest, dove avrebbero trovato una morte 
sicura per mano dei loro vicini una volta tanto amichevoli. Per sopravvivere, 
si formarono piccole bande che combattevano imparzialmente contro gli uni e 
gli altri. L'agricoltura venne abbandonata quasi del tutto: la gente viveva di 
frutti selvatici e di carne umana. 


In Africa la situazione non era molto migliore: ricomparvero le guerre tribali 
e lo schiavismo; i bianchi in Sudafrica sterminarono sistematicamente i neri 
per prevenire una possibile insurrezione: i kafiri fuggirono verso nord, 
portando con sé stragi, carestie e pestilenze. 


Quando dovetti abbandonare i depositi dell'Arabia di fronte all'avanzata 
dell'Erba mi sembrò che mi si spezzasse il cuore: fatica, abilità, preveggenza 
non erano servite a niente. E tutto questo per colpa della Francis e di quelli 
come lei, dannati incompetenti! Mi precipitai sul posto nel disperato tentativo 
di salvare qualcosa: tutto inutile per la mancanza di aeroplani e di carburante. 
In occasione di questi viaggi rividi l'Erba dopo tanti anni. 


Credo che l'occhio umano non percepisca le cose in sé, ma le raffronti con 
esperienze precedenti. Avendo inghiottito mezzo mondo, la smisurata onda 
verde assomigliava al suo antenato californiano così come un brontosauro 
assomiglia a una lucertola che si scalda al sole su un muro d'orto. Tra l'ocra 
delle sabbie desertiche e Inazzurro immutabile del cielo c'era una terza fascia 
di colore, orribilmente fuori di posto: l'onda di un maremoto sarebbe 
sembrata meno minacciosa e aliena. Pensai alle civiltà morte ricoperte 
dall'onda: la Battriana, la Partia, gli imperi di Babilonia e di Timor, il Catai, 
la Cambogia, i domini del Gran Mogol. 


L'ultimo rifugio dell'umanità si restringeva ogni giorno di più, come un'isola 
erosa dalle onde del mare. L'Africa era aggredita su tre fronti: a sud dal 
Madagascar; nel centro dall'Oceano Indiano e dal Mar Rosso: qui l'Erba 


trasse nuova forza dalle giungle fumanti dei tropici e crebbe con mostruosa 
rapidità; sugli altipiani della Rhodesia e dell'Abissinia avanzava invece più 
lentamente verso le pendici del Kilimangiaro e del Draken-sberg. Bisognava 
fare assolutamente qualcosa, subito, se non volevo perdere anche i depositi 
africani e rimanere con quel poco che avevo in Gran Bretagna in. attesa di 
riconquistare Africa e Asia. 


In quel tempo l'Erba passò gli Urali e, attraversato l'Atlantico, entrò in 
Islanda. 
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Malgrado la caotica situazione in Europa, non potei fare a meno di fare un 
ultimo giro d'ispezione. Il pensiero delle mie miniere allagate, degli 
stabilimenti saccheggiati, delle fabbriche sventrate mi angosciava oltre ogni 
dire. Le riserve di carburante in Inghilterra erano agli sgoccioli, ma io ne 
avevo più che a sufficienza da riempire un grande aereo da trasporto. 
Volammo bassi sulle strade dove l'umanità formicolava simile ai vermi che 
strisciavano sulla carne putrefatta. Certe città erano vuote, oscenamente nude; 
altre soffocate dalle torme di profughi. 


La Rhur era piena di morti: i pochi sopravvissuti, spinti dalla fame, si 
tagliavano la gola Pun l'altro. Non c'era un edificio intatto: tutto era stato 
distrutto con furia cieca. 


La Saar era in condizioni poco migliori; le miniere dell'Alsazia del tutto 
inutilizzabili. La * banlieue" industriale di Parigi era stata rasa al suolo dalla 
violenza selvaggia del popolaccio; il Belgio era raso al suolo. Mi ero 
aspettato il disordine, ma non in quella misura. Non volli vedere altro; poi, il 
pilota mi informò che il carburante cominciava a scarseggiare, e gli ordinai di 
tornare. 


In vista della Manica, non lontano da Calai s, i due motori di tribordo si 
fermarono insieme: il pilota puntò verso un aeroporto che s'intrawedeva sotto 


di noi. - Pazzo, che fate? - gli gridai. 


- L'afflusso della benzina è bloccato. Una riparazione di pochi minuti. 


- Non tra questi selvaggi. Ci ammazzeranno immediatamente. 


- Non ce la facciamo ad attraversare la Manica, signore. Preferisco rischiare 
la vita tra esseri umani che tra le acque, 


- Io no: riportate in quota l'aeroplano e andiamo avanti. 
- Spiacente, signor Weener. Atterrerò qui* 


Le mie proteste non riuscirono a smuoverlo. Le mie previsioni si rivelarono 
corrette: non facemmo in tempo a fermarci che ci trovammo circondati da 
una torma di uomini emaciati armati di falci e forconi che urlavano e 
gesticolavano. Era chiarissimo che ci ordinavano, con quei gesti, di uscire 
dall'aereo. Intanto, forarono le gomme e cominciarono a demolire 
sistematicamente i motori. 


Abbandonati tra i selvaggi. Temetti che non si sarebbero accontentati di 
sfasciare l'aereo, ma che, vedendoci non ancora sprofondati al loro livello 
animalesco, avrebbero fatto a pezzi anche noi. Non parlo molto bene il 
francese ma mi sforzai lo stesso di spiccicare qualche parola a un tipo 
dall'aria sinistra. Questi mi guardò perplesso per qualche istante, e poi 
chiamò: - Jean! Jean! 


Jean era un uomo dall'aria ancora più sinistra: una cicatrice rossastra gli 
attraversava la bocca formando come un labbro leporino artificiale. 
L'individuo parlava un po' d'inglese. - Il vostro aereo è stato confiscato, 
cittadino. 


- Cosa diavolo dite? L'aereo è mio: mia proprietà personale. 


- La proprietà privata è abolita nella Repubblica Una e Indivisibile - ribatté 
Jean. - Siateci grato che vi abbiamo lasciato la vita, cittadino inglese; andate 
per la vostra strada. 


Immagino che la cosa più ragionevole sarebbe stata di seguire il suo 
consiglio; ma non potei trattenermi dal dirgli: -Non sono inglese, ma 
americano; anche noi una volta avevamo una repubblica una e indivisibile. 


- Circolate, cittadino: la Repubblica non fa distinzioni tra un borghese e 
l'altro. 


Mi guardai attorno cercando il pilota, ma era scomparso. Solo, furibondo, 
preoccupato a dir poco, mi diressi a piedi verso la costa; ma l'idea di trovarmi 
solo tra barbari mi spaventava. Inoltre, non ero attrezzato per un'escursione di 
quel genere. 


Tra la paura di finire tra le mani di un altro gruppo di repubblicani, meno 
orgogliosi e più assetati di sangue, e il male ai piedi, malamente protetti dalle 
suole sottili, credo di aver percorso solo qualche chilometro quando cadde la 
notte. Continuai a camminare verso la costa: ansioso, spaventato, affamato, in 
condizioni non migliori delle migliaia di profughi che in quello stesso 
momento camminavano verso la stessa direzione. 


Quando sorse la luna ebbi l'impressione di trovarmi vicino al mare: e uscendo 
da una macchia d'alberi vidi, infatti, il riflesso della luna sull'acqua. Ma, cosa 
spaventosa, non era la Manica; era un fiume, troppo largo perché lo potessi 
attraversare. Senza dubbio, seguendolo, sarei arrivato al mare, ma chissà 
quanti chilometri in più avrei dovuto percorrere. Temo di aver ceduto a un 
momento di debolezza e di essermi buttato per terra, piangendo sul mio 
destino infelice. 


Probabilmente rimasi in quello stato per dieci minuti, o forse venti. Una 
nuvola nascose la luna; Paria si fece più fredda. Stavo cercando di trovare la 
forza necessaria per alzarmi e proseguire (a che scopo poi non sapevo, perché 
non mi sarei trovato in migliori condizioni su una spiaggia normanna che lì 
neir entroterra), quando una mano mi toccò delicatamente una spalla. - 
Angleterre? - sentii che mi chiedeva qualcuno. 


Scattai in piedi. - Inghilterra, sì, Inghilterra. Potete aiutarmi ad andarci? 


La luna era sempre coperta, e non riuscivo a vedere la faccia dell'uomo che 
avevo di fronte, - Inghilterra - disse. - Sì, vi posso aiutare. 


Lo seguii. Poco lontano una barchetta a remi era legata a un palo piantato 
nell'acqua bassa del fiume. Anche così a occhio, nell'oscurità, mi sembrò 
un'imbarcazione troppo piccola per tenere il mare; comunque, non avevo 


scelta. Mi sedetti a poppa; l'uomo si mise ai remi e la barca cominciò a 
discendere il fiume. 


La costa francese prima si erse a picco su di noi, poi divenne una massa 
oscura, infine si ridusse a una vaga presenza, lontano, a malapena percepibile. 
Mi prese il mal di mare e stetti malissimo, vomitando fuori bordo, quasi a fior 
d'acqua. L'uomo remava con ritmo costante, instancabile, assolutamente 
indifferente al rullio e al beccheggio della barchetta sul mare agitato. Negli 
intervalli di lucidità mi dissi che certo non faceva la traversata per la prima 
volta. Vomitavo e cadevo in un torpore profondo; mi svegliavo di soprassalto 
e tornavo a vomitare. La notte era eterna, il vento gelido. Quali ricchezze, mi 
chiedevo, sarebbero bastate per compensare un uomo che si sottoponeva 
volontariamente a un tormento simile? 


Non so quando smisi di star male: probabilmente quando non ebbi più niente 
da vomitare. Me ne stetti lì seduto, flaccido e freddo, consapevole solo del 
rumore ritmico dei remi. Infine, incredibilmente, il cielo non fu più nero, ma 
grigio. Era proprio l'alba, che mi rivelò le acque agitate della Manica e la 
barchetta, che era ancora più piccola di quel che mi era sembrato. 


Rabbrividii, e non solo di freddo, stavolta: se non fosse stato buio avrei 
esitato prima di affidare la mia vita a un simile guscio di noce. 


La luce del giorno illuminava la faccia della mia guida: vidi il balenio degli 
occhi, un gran naso a uncino, narici dilatate. Era un uomo dall'età indefinita, 
più vicino alla vecchiaia che all'età matura, con un berretto rotondo aderente 
dal quale fuoruscivano due grosse ciocche di capelli grigi. La parte inferiore 
del viso era coperta da una barba brizzolata. 


Mi studiò attentamente. - Voi non siete un uomo povero - mi disse in tono 
d'accusa. - Come mai avete aspettato tanto? 


- Temo abbiate preso un granchio, amico mio - gli dissi con giovialità. - Non 
sono un profugo: ho la cittadinanza inglese e dunque posso entrare in 
territorio britannico del tutto legalmente. Ma non importa: vi pagherò quanto 
volete; purché si tratti di una cifra ragionevole, naturalmente. 


- Siete un seguace della ragione, signore? 


- Credo che ci troveremmo meglio se tutti prendessero la vita con un po' più 
di filosofia. Le autorità finiranno per trovare il rimedio di tutti i nostri guai; 
nel frattempo, la follia e la violenza - e qui feci un gesto in direzione della 
Francia, - non sono di nessuna utilità. 


- Ah - disse lui senza smettere di remare, - dunque saranno gli uomini a 
risolvere il problema dell'Uomo? 


- E chi altri? 
- Già, chi altri? 
- Ritenete che i nostri problemi possano essere risolti dall' esterno? 


L'uomo riuscì a stringersi nelle spalle senza smettere di remare. - Forse la mia 
scarsa conoscenza dell'inglese non mi permette di capire bene questo termine, 
dall'esterno. Tutte le forze che conosco esistono dentro di noi. 


- Non capisco cosa stia capitando alla gente - dissi. - O si comportano come 
laggiù - e indicai nuovamente in direzione della Repubblica Una e 
Indivisibile, - o si danno al misticismo. 


- Secondo voi, gli interrogativi che non hanno una risposta immediata sono di 
tipo mistico? 


- Voglio che i miei interrogativi abbiano una risposta qualsiasi. 
- Evidentemente siete un tipo che pensa molto. 


Mi divertiva parlare di questioni tanto personali con uno sconosciuto. - Ho 
vissuto solo per molti anni. Naturalmente la mia mente non è stata oziosa. 


- Non vi siete sposato? 
- No. Non ne ho mai avuto il tempo. 


- Ah. - Remò senza dir niente per qualche tempo, - Non ha avuto tempo - 
ripetè pensieroso. 


- Credete che il matrimonio sia importante? 
- Un uomo senza figli fa un torto ai suoi genitori. 
- Cos'è, un proverbio? 


- E solo un'osservazione. Immagino che, visto che non avete avuto il tempo di 
sposarvi» abbiate dedicato la vostra vita alle opere buone. 


- Ho dato lavoro a molti, e ho aiutato i poveri. 
- È bene essere caritatevoli. 
- Ho dato milioni di dollari in beneficenza, 


- Donazioni anonime, naturalmente, Voi dovete essere un uomo molto 
religioso, signore. 


- Sono agnostico. Non so se esiste qualcosa al di sopra di noi. 


- Ma sotto di noi ci sono i pesci, che non sanno di nuotare nel mare; sopra di 
noi gli uccelli, inconsapevoli delle vastità del cielo. I pesci ignorano cosa sia 
il cielo; gli uccelli non sanno cosa siano le profondità del mare. Anche loro 
sono agnostici. 


- Bene, mi sembra che questo non faccia lord nessun male, I pesci si 
riproducono, gli uccelli nidificano senza bisogno della metafisica. 


- Proprio così: il pesce è contento del suo essere pesce e vive in una felice 
ignoranza; il dubbio non turba mai il volo degli uccelli. 


Il sole emerse dalle acque: davanti a noi si ergevano rupi gessose. Ancora 
un'ora, calcolai, - Avete scelto uno strano modo di guadagnarvi la vita, a- 
mico mio - mi decisi finalmente a dire. 


- Alcuni sono legati alla Legge altri hanno bisogno della luce del sole. Forse, 
proprio come voi, ho commesso qualche grande peccato e cerco di espiarlo in 
questo modo, 


- Non capisco. Io non ho commesso peccati, se ho capito bene il senso di 
questo concetto teologico. 


- Abbiamo sconfinato - mormorò lui. - Abbiamo mentito, rubato, 
bestemmiato; abbiamo commesso iniquità e ingiustizia... 


- Da quando il pensiero razionale ha rifiutato le superstizioni della religione, 
mezzo secolo fa, abbiamo imparato che il bene e il male sono concetti 
relativi; in realtà, sono privi di significato. 


Per la prima volta l'uomo smise di remare, e la barca beccheggiò pazzamente. 
- Scusatemi - disse riprendendo la sua fatica. - Volete dire che in certe 
circostanze il bene diventa male, e viceversa? 


- A seconda delle circostanze e dei punti di vista. Quello che è stato benefico 
ieri può riuscire dannoso oggi. 


- Ah. Oggi il verde è verde; ma poteva essere stato giallo ieri, e blu domani, 


- Si potrebbe sostenere anche un'affermazione tanto estrema; comunque, non 
era questo che volevo dire. 


- Abbiamo commesso ingiustizia, abbiamo peccato di superbia, abbiamo 
ucciso e mentito, abbiamo complottato il male, commesso eresia, ci siamo 
ribellati, abbiamo agito perversamente, abbiamo trasgredito e perseguitato... 


- Forse voi avrete fatto tutte queste cose - lo interruppi. -Io no. Lungi dal 
perseguitare, ho sempre creduto e praticato la tolleranza. Vivi e lascia vivere. 
Non si può rimediare al colore della pelle con cui si è nati. 


- Naturalmente, se avessimo potuto avremmo scelto tutti di nascere europei di 
pelle bianca. 


- Chi mai sceglierebbe una condizione negativa di propria volontà? 


- Già, chi? Abbiamo perseguitato, siamo stati egoisti e corrotti, abbiamo 
commesso abomini inenarrabili, ci siamo traviati e abbiamo traviato il nostro 
prossimo... 


Nessuno parlò dopo questa elencazione assolutamente inadatta alla 
situazione. Con gratitudine osservavo ogni crepa delle bianche alture di 
Dover. 


L'uomo mandò la barca ad arenarsi sulla sabbia di una minuscola spiaggia, 
chiaramente poco frequentata e forse sconosciuta, Un sentiero appena segnato 
si arrampicava sulle alture: questo era evidentemente il suo approdo abituale. 


La mia guida mise piede a terra, lisciandosi l'unico informe indumento che 
indossava contro il corpo ossuto. Aveva tirato fuori di tasca un libric-cino e 
mormorava qualcosa di incomprensibile. Di nuovo mi sorpresi pensando 
all'infaticabile energia di quell'uomo: tutta una notte ai remi contro un mare 
agitato. E naturalmente non era ancora finita, per lui: c'era ancora il viaggio 
di ritorno. 


Presi il portafoglio e gli porsi due banconote da cento sterline: Albert Weener 
ha sempre pagato generosamente chi gli ha reso un servigio, - Per voi, amico 
mio - gli dissi, - E grazie. 


- Accetto ì vostri ringraziamenti - rispose lui mettendo le mani dietro la 
schiena e inchinandosi leggermente. Poi si voltò e si mosse verso la barca. 


Visto che a quanto pareva non aveva intenzione di accettare la mia 
ricompensa, mi sentii spinto a insistere. - E un gioco pericoloso, questo di 
portare la gente avanti e indietro. Immagino che non lo facciate perché vi 
diverte. 


- È un'opera buona. 
- Volete dire che lo fate per niente? 
- La mia ricompensa è d'altro tipo. 


- Ma è stupido. Chiunque voglia entrare illegalmente in Inghilterra sarebbe 
disposto a darvi qualsiasi cifra. 


- Ci sono molti poveri. 


- E ve ne sentite responsabile al punto di rischiare la vostra vita? 


- Io rappresento solo me stesso: per forza la responsabilità è mia. 


- Ma un uomo solo non può fare molto. Oh, non crediate che non capisca il 
vostro atteggiamento. Anch'io nutro una profonda compassione per questa 
povera gente: ho dato migliaia di sterline per aiutarli. 


- La loro condizione vi tocca il cuore? 

- Sì, davvero: mai nella storia vi è stata tanta miseria senza colpa, 
- Ah. Per voi si tratta di qualcosa di strano e di patetico. 

- Di più, tragico. 

- Ma per noi è una vecchia storia. 

Spinse la barca nell'acqua. -Una vecchia storia - ripeté, 

- Aspettate! Il denaro! 

Saltò nella barca e cominciò 


a remare. Io sventolavo le banconote: una scena ridicola. Ad ogni vogata la 
barca s'allontanava. - Il denaro! - gridai ancora. 


La barca scomparve nelle nebbie della Manica: un altro matto. Mi volsi e 
cominciai a salire lungo il sentiero. 


Quando finalmente riuscii a tornare nella mia tenuta dello Hampshire, 
stremato e invecchiato di dieci anni, trovai sulla scrivania un messaggio della 
Francis. 


"Per dissipare la vostra più che naturale paura per la sicurezza della 
preziosissima persona di Albert Weener, credo di aver trovato una formula 
che funziona. Forse tra qualche set-rimana potremo cominciare a ricacciare 
indietro il Cynodon Dactylon." 
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Il signor Weener ci vede chiaro 
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Non saprei se per colpa del freddo preso durante quella terribile notte, o per 
aver contratto qualche malattia che serpeggiava tra i selvaggi del continente, 
ma quella notte ebbi brividi violenti, febbre alta e mal di testa. 


Ebbi anche un po' di delirio; sono sicuro di aver offerto alle mie infermiere 
più d'una occasione per sghignazzare della debolezza di una persona di non 
trascurabile importanza quale io ero. - Continuavate a chiedere carta e penna, 
signor Weener, ed eravate così debole da non poter neanche alzare una mano. 
Dicevate che volevate scrivere un libro: la storia dell'Erba. Per purgarvi, 
dicevate. Ma, signor Weener, i medici non prescrivono più purghe: sono fuori 
moda da prima della Grande Guerra. 


Non ho mai apprezzato molto le teorie degli psicologi: sanno troppo di 
catechismo e di confessionale. Ma da quel pocò che ho capito, qualcuno 
sostiene che dentro di noi c'è una cosa che si chiama inconscio: una specie di 
serbatoio che contiene ogni sorta di pensieri che non affiorano nella parte 
cosciente della mente. L'inconscio ha forti desideri, che tendono a 
manifestarsi quando la mente conscia non è in guardia. Che questa 
costruzione metafisica sia valida o meno, non saprei: ma mi sembrò che 
mentre ero malato mi fosse capitato qualcosa del genere. Il mio inconscio, o 
comunque lo si voglia chiamare, aveva stabilito un proposito ragionevole. 
Non c'era motivo per cui non avrei dovuto scrivere una storia del genere, 
utilizzando naturalmente il mio tempo libero. 


Ma sia questo progetto di natura letteraria sia la mia convalescenza vennero 
interrotti dalla notizia della perdita dei miei depositi nel Sahara. Rimasi 
sorpreso dalla rapidità con cui l'Erba si era aperta la strada in quell'immensa 
distesa di sabbia e pietre, assolutamente priva d'acqua: ma fin dalla sua prima 
comparsa l'Erba aveva saputo adattarsi a ogni terreno, a ogni clima. Qualche 
mese prima, la notizia della catastrofe mi avrebbe fatto sprofondare in una 
profonda depressione; ora, l'ottimismo della Francis unito alle mie migliori 
condizioni di salute mi permisero di affrontare la perdita con una certa 
disinvoltura. 


In Europa, erano liberi dall'Erba, per il momento, solo i Paesi Bassi, il Belgio, 
Francia, Spagna e Portogallo: qui e nelle Isole Britanniche si affollava quanto 
rimaneva dell'umanità. Era una folla cieca e affamata, impazzita dal terrore: 
un numero incalcolabile di esseri che lottavano e morivano, caparbiamente 
attaccati a un'esistenza comunque insopportabile; ma molto più numerosi 
erano coloro che stavano sotto l'Erba, ora padrona dei nove decimi del 
pianeta. 


Le coste inglesi erano sorvegliate dalle navi: sembrava il 1940. Non saprei di 
che utilità potesse essere un allarme tempestivo: tuttavia, binocoli e 
cannocchiali scrutavano instancabili l'orizzonte, giorno e notte, per avvistare i 
primi segni di quel verde inconfondibile o il primo seme che fosse riuscito a 
mettere radici in terra inglese. 


Le autorità erano al corrente delle previsioni ottimistiche della Francis, ma la 
notizia non era stata comunicata al pubblico: un'ovvia precauzione contro la 
possibilità di un'invasione da parte delle folle disperate d'oltremanica. Infatti, 
se si fosse sparsa la voce che si era trovata un'arma contro l'Erba, le Isole 
Britanniche sarebbero state prese d'assalto: e allora le riserve alimentari non 
sarebbero bastate per una settimana, e tutti avremmo condiviso la stessa sorte. 


Ma, attraverso vie misteriose, la voce si sparse e rincuorò le nostre 
popolazioni: bisognava resistere, e aspettare finché la nuova scoperta non 
fosse stata perfezionata e impiegata, C'erano buone possibilità di fermare 
l'Erba, così si diceva, prima che questa varcasse il Reno. 
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Ma ora cominciava a esserci scarsità di tutto, tranne che di immigranti 
clandestini. Le riserve di petrolio erano limitate dalla capacità dei depositi. 
Rimaneva ancora molto cibo, ma si ricorse egualmente a un ferreo 
razionamento. La gente accettò i sacrifici, confortata dalla speranza che dava 
loro la scoperta della Francis, che, alla lunga» era merito mio. 


Sebbene non mi piacesse affatto la scarsa efficienza della Francis, e mi 
sforzassi di ignorare gli insulti, le misi a disposizione tutti gli scienziati» i 
tecnici e le apparecchiature scientifiche di cui disponevo; tutta la mia 
organizzazione di ricerca dipendeva da lei, che era sottoposta solo a un 


attento controllo di tipo amministrativo. Anche il governo collaborò alla 
ricerca, e mise a nostra disposizione migliaia e migliaia di uomini che 
sperimentavano ogni possibile variante sperimentale e ogni possibile modo di 
trattamento dell'Erba. Era una gara tra l'Erba e gli uomini: non c'era dubbio su 
chi sarebbe stato il vincitore; l'unico problema era quando e dove l'Erba 
sarebbe stata fermata. 


L'idea di scrivere una storia dell'Erba mi attirava sempre di più: almeno, avrei 
evitato i dispiaceri quotidiani che mi derivavano dall'occuparmi 
esclusivamente di una massa di incompetenti. Ritenni opportuno cominciare 
a tenere un diario: in primo luogo per cominciare a calarmi nell'atmosfera 
dello scrivere; in secondo luogo, per poter disporre in seguito di appunti 
precisi e puntuali. 
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14 luglio. Pranzo ai Chequers con il P.M. Molto deprimente. Ha detto che la 
signorina F. dovrebbe essere nazionalizzata. Battuta di cattivo gusto del 
sottosegretario sul fatto che la nazionalizzazione delle donne si è dimostrata 
un'operazione fallimentare durante la rivoluzione russa. Non ho risposto 
niente, ma ho detto al P.M. che avremmo forse potuto dare una data precisa a 
metà settimana. Parlare a F. domani. 


A casa alle 5. I giardinieri battono la fiacca: dappertutto segni di 
trascuratezza. Ho chiamato S. e gli ho dato una bella lavata di testa; dice che 
fa quello che può. Ho rimpianto i bei tempi di una volta: Tony Preblesham si 
sarebbe comportato diversamente. Devo trovare un altro maggiordomo? 


Dopopranzo molto noioso. Ho deciso di cominciare il libro e ho buttato giù 
qualche paragrafo. Mi sembra niente male. 


15 luglio. La radio questa mattina ha detto che l'Erba è arrivata alle Ardenne. 
Significa altri profughi dal continente, perché la guardia costiera può fare ben 
poco: e allora saremo finiti. Malgrado la notizia, la F. si rifiuta nel modo più 
preciso di fissare una data. 


La signora H. mi dice che K., una delle cameriere, si è messa nei guai con un 
sottogiardiniere. Ho chiesto alla signora se non rientrava nelle sue mansioni 


di governante occuparsi di questioni del genere. Ha risposto molto seccata 
che in condizioni normali sarebbe stata capacissima di prendere in mano la 
situazione, ma di questi tempi non sapeva se licenziare K. o il 
sottogiardiniere, o tutti e due, o nessuno dei due. Questo atteggiamento è 
tipico dell'atmosfera generale di scarsa efficienza e di demoralizzazione. Le 
ho detto di licenziarli tutti e due e di non seccarmi più con queste banalità. Ho 
cercato di telefonare al P.M., ma il telefono non funzionava. Un altro 
sintomo. 


Ho scritto per quattro ore di fila, raccontando l'origine dell'Erba. Mi sono 
sentito molto meglio e ho chiamato H. per dirle di licenziare solo il 
sottogiardiniere e di mandare la cameriera in ferie. Ho capito che non ha 
approvato la mia decisione, 


16 luglio. Non si sa come, un pazzo è riuscito a penetrare in casa mia, ed è 
arrivato fin nello studio dove stavo scrivendo. Un tipo dall'aspetto spaventoso 
mi ha puntato contro una pistola declamando frasi senza senso di tipo 
sovversivo. Non mi vergogno di confessare che ho avuto paura: non è la 
prima volta che qualcuno attenta alla mia vita da quando sono diventato un 
uomo importante. Per fortuna, la mira del pazzo era pessima, e sebbene mi 
abbia sparato contro quattro colpi, le pallottole si sono tutte infilate 
nell'intonaco. Poi S., la signora H. e B., sentiti i colpi, sono entrati e l'hanno 
immobilizzato. 


17 luglio. Un po' sconvolto per l'episodio di ieri. Ho deciso di andare a 
Londra. Lo studio era comunque inutilizzabile perché stanno rifacendo 
l'intonaco. 


18 luglio. Ho avuto un'esperienza spaventosa. Non posso scrivere oltre, per il 
momento. 


Più tardi. Camminavo per Re-gent Square quando l'ho vista. Era bella e 
misteriosa come la prima volta. Questa volta non sono rimasto paralizzato e 
l'ho rincorsa chiamandola, senza preoccuparmi di sembrare ridicolo. 


E... poi basta. L'ho rincorsa, ma lei è scomparsa tra la folla. La gente mi 
guardava incuriosita mentre fendevo la calca» gridando: "Aspettate! 
Aspettate un minuto! *. Ma lei era scomparsa. 


Ancora più tardi. Tornerò alle Edere stanotte stessa. A Londra ho paura dì 
avere altre allucinazioni. 


Se è stata un'allucinazione e non la Bella Sconosciuta in carne e ossa. 


19 luglio. L'Erba è arrivata a Lione. La F, ha un nuovo esperimento in 
programma per domani. Malgrado fossi sconvolto, ho scritto sei pagine. 
Spaventoso concentrarsi in queste condizioni, ma mi sento soddisfatto, Io 
domino la mia anima. 


S. dice che gli affittuari non pagano più l'affitto. Gli ho detto di sfrattarli. 
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20 luglio. Ho assistito all'esperimento della F. su un campione di vegetazione 
qualsiasi. Penso che in futuro andrò a vedere solo i risultati: l'operazione di 
trattamento è stata molto noiosa. Ho scritto quattro pagine ma poi le ho 
stracciate. S. dice che è impossibile sfrattare gli affittuari morosi. Gli ho 
chiesto se non c'era più legge in Inghilterra e lui mi ha risposto: "Non molta". 
Devo cercarmi un altro fattore. Mi dicono che i Thariò sono a Londra. L'Erba 
è arrivata ai Vosgi. 


21 luglio. Insolito esito dell'esperimento della F.: tutta la vegetazione è morta. 
Perché non si decide ad agire direttamente sull'Erba? 


23 luglio. L'Erba è giunta a Anversa. Interrogazioni in Parlamento. Se il 
governo non riesce a spingere la F. all'azione probabilmente cadrà domani. 
Ho assicurato il P.M. che farò il possibile per spingere la F. Non servirà a 
niente. Quella donna è pazza; la potrei fare internare in un manicomio in 
ventiquattr'ore se qualche altro scienziato avesse un minimo di prospettive. 
Oggi non ho scritto una parola. 


25 luglio. Voto di fiducia. Il P.M. ha citato Churchill: "Per quanto riguarda la 
questione dell'invasione... noi non verremo meno; andremo avanti fino in 
fondo... difenderemo la nostra isola a qualunque costo. Combatteremo sulle 
spiagge, nelle città, sulle montagne. Non ci arrenderemo mai". Risultato: il 
governo ce l'ha fatta per un pelo: 209 a favore, 199 contro, 176 astenuti. 
Nessuno è soddisfatto dell'esito della votazione. 


La signora H. si è rivolta a me molto agitata. Pare che in dispensa non ci sia 
più chutney, curry e salsa Worcester, e che questi condimenti siano 
introvabili. Le ho detto che non m'importava. 


La signora H. non ha dato peso alle mie parole. "Una casa ben diretta, signor 
Weener, ha sempre chutney, curry e salsa Worcester". Incredibile il 
provincialismo di questi inglesi. Io non bevo coca cola né mangio hot dogs o 
ketchup da più di un anno, eppure non mi lamento. 


L'Erba è sull'estuario della Schelda, quasi in vista delle coste britanniche. 
Oggi non ho scritto niente, 


26 luglio. Mi hanno invitato a vedere un film girato in occasione di una 
ricognizione fatta di recente sul territorio degli Stati Uniti, Veramente 
commovente. New York si riconosce ancora per le forme strane assunte 
dall'Erba. Nel porto si vede uno strano ammasso di vegetazione. Qualche 
donna piangeva. 


27 luglio. L'Erba è a Ostenda, in vista della costa. 
28 luglio. L'Erba è a Dun-querque. 


29 luglio. Con mia sorpresa, stamane F. è venuta alle Edere, una cosa che non 
aveva fatto mai, È pronta (finalmente!) a fare esperimenti direttamente 
sull'Erba, e vuole un aereo e carburante. Le ho detto che le nostre risorse sono 
estremamente limitate e che non si possono sprecare. Si è messa a gridare 
come una pazza (questa donna diventa veramente pericolosa in casi come 
questi) e io infine l'ho calmata dicendole, e la cosa è vera solo in parte, che 
devo rivolgermi alle autorità competenti. Poi l'ho convinta a usare delle 
imbarcazioni, visto che l'Erba è appena al di là della Manica. Con grande 
riluttanza ha accettato e se ne è andata brontolando. La mia gioia e il mio 
sollievo sono guastati dalle arroganti intemperanze di costei. Davvero una 
donna tanto squilibrata potrà salvare l'umanità? 


30 luglio. Ho scritto. 


31 luglio. Ho scritto. 


4 agosto, E impossibile descrivere con parole quanto sono depresso. 
L'assicurazione della F. che l'ultimo esperimento le è stato utilissimo e che 
non prevedeva di vincere l'Erba tanto presto non toglie niente al fatto che le 
irrorazioni non hanno avuto il minimo effetto sull'Erba che ora cresce sulle 
spiagge sabbiose di Calais. L'ho accompagnata io stesso con grande rischio 
personale: le sue giustificazioni, per quanto rivestite di un linguaggio 
scientifico, non bastano a ripagarmi del tempo perduto. 


5 agosto. Oggi è caduto il governo e si parla di una coalizione di unità 
nazionale, con poteri straordinari attribuiti alla Regina. Tutti sono d'accordo 
che si tratta di cosa anticostituzionale, ma si farà lo stesso. 


Malgrado l'attenta sorveglianza contro l'immigrazione clandestina, la 
popolazione è diventata tanto numerosa che si sono dovute ridurre 
ulteriormente le razioni. La signora H. dice che non sa come farà a preparare 
il prossimo pasto. I contadini, mi dicono, si rifiutano fermamente di 
consegnare i loro prodotti. 


6 agosto. Ho parlato con S.C. Gli ho offerto tutta l'organizzazione che ora fa 
capo alla F. Gli ho detto che posso esercitare una certa influenza e gli ho 
promesso il titolo di baronetto o di lord. Lui mi ha risposto così: * Signor 
Weener, non ho bisogno di allettamenti: sto già facendo del mio meglio. Ma 
sto seguendo una linea di ricerca completamente diversa da quella seguita 
dalla signorina Francis. Se dovessi prendere io in mano il suo lavoro a questo 
punto annullerei tutto quello che ha già fatto e non farei progredire di un 
millimetro quel che sto facendo io". Se C. non è in grado di sostituire F., 
allora non lo può fare nessuno. Molto depresso, ma ho scritto ugualmente. 
Non posso lasciarmi influenzare dagli stati d'animo. 
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7 agosto. La radio ha detto che l'Erba è a Bordeaux e che, in forza delle leggi 
per la difesa del paese, tutti gli uomini e le donne sono .da ritenersi 
automaticamente sotto le armi: ciascuno sarà individualmente responsabile di 
dieci metri quadrati del territorio nazionale, che verranno assegnati 
nominativamente dalle autorità della contea. Ho cercato di parlare con Sir 
H.C., ma il telefono non funziona, 


Ho scritto fino a mezzogiorno. Quante arie si danno gli scrittori di 
professione: scrivere un libro è facile. Basta avere l'ostinazione dell'uomo 
d'affari e la pratica del giornalista, e io sono stato entrambe le cose. Poco 
prima di pranzo è arrivato in bicicletta un poliziotto dall'aria stanca e ci ha 
assegnato i nostri dieci metri quadrati di territorio. Molto gentilmente, Sir 
H.C. mi ha assegnato la difesa del mio studio. 


8 agosto. L'Erba è a Troyes e a Chàlons. Il fatto che tutti siano stati assegnati 
alla difesa di un lembo del territorio nazionale ha sollevato il morale della 
popolazione. Come ho sempre sostenuto, la gente nei momenti di crisi ha 
bisogno di disciplina: infatti, se si deve pensare alla disciplina non si ha 
tempo di preoccuparsi per i nostri guai. 


Il primo ministro ha fatto un breve discorso alla radio. Ha detto che si tiene in 
contatto costante con tutti i ricercatori, la Francis compresa. Sono molto 
seccato che mi abbia scavalcato in questo modo: una scortesia non 
necessaria. 


La servitù è villana e inefficiente. Ne ho parlato alla signora H. e a S.: 
entrambi hanno riconosciuto che si tratta di cosa deplorevole, ma non sanno 
che farci. Disturbato da questi fastidi, non ho scritto neanche un rigo. 


9 agosto. Notizia meravigliosa: la radio ha detto che la formula antierba verrà 
perfezionata prima di Natale. 


10 agosto. F. dice che l'annuncio è privo di fondamento, e che nessuno, solo 
minimamente intelligente, potrebbe dire una cosa del genere. "E impossibile 
avere la sostanza prima di Natale?" le ho chiesto. 


"Non è impossibile averla nemmeno domani mattina. Dio buono, Weener, ma 
non capite? Non sono mica una chiaroveggente." 


Forse qualche scienziato di cui non so niente l'ha battuta sul tempo? Se è così, 
il governo ci fa proprio una figuraccia. 


Malgrado tutte queste incertezze ho scritto tre pagine. 


11 agosto. Tumulti a Manchester e Birmingham. I demagoghi dicono che se 


anche la formula antierba sarà pronta prima di Natale, sarà troppo tardi per 
salvare l'Inghilterra. Evidentemente sono sicuri che la Manica ci sarà di ben 
poca protezione. Forse cadrà il governo, cosa che non mi turba affatto. Infatti, 
preferisco l'altro partito. 


12 agosto. Dopo un lungo periodo di silenzio radio, si è captata una 
trasmissione da Cher-bourg in cui il governo francese chiede il permesso di 
venire a Londra. 


13 agosto. Si è triplicata la sorveglianza delle coste: una precauzione più 
contro l'ondata di profughi che contro l'Erba. E stato necessario far fuoco con 
le mitragliatrici sulle imbarcazioni dei profughi; per autodifesa. 


I tumulti nelle Midlands sono cessati: forse perché il governo ha annunciato 
di aver rifiutato il permesso d'entrata ai membri del governo francese (non ho 
potuto sapere se erano quelli della Repubblica Una e Indivisibile) e che 
Natale è il termine più pessimistico per il perfezionamento dell'antierba. 


Sono arrivato a scrivere dell'ultima guerra. 


14 agosto. Ho parlato oggi con il P.M,: una conversazione molto deprimente. 
A quanto pare la storia dell'antierba prima di Natale è stato un errore dal 
principio alla fine, perché nessuno ha mai fatto una promessa del genere. Ora 
però non ci si può rimangiare la parola, perché non si sa come potrebbe 
reagire la gente. Comincio a pensare seriamente di spostarmi in Irlanda. 


15 agosto. L'Erba è arrivata alle Farder. La costa francese ne è ricoperta fino 
alla foce della Senna. Cosa sta facendo la F.? Forse il fallimento dell'ultimo 
esperimento le ha tolto ogni speranza? 


Sono andato in macchina al laboratorio e le ho parlato del trasloco in Irlanda. 
Si è detta d'accordo che potrebbe essere una saggia precauzione. "Sapete, 
Weener, quello stupido che ha parlato di Natale potrebbe non essersi 
sbagliato, dopotutto". Mi è sembrata molto sicura di sé. 


Ritornato a casa, ho scritto fino alla perdita degli Stati Uniti. Non sono 
incline ai sentimentalismi, io, ma spero di vivere fino a rimettere piede nella 
mia patria. 


16 agosto. Nessuna notizia dalla Francia. Forse l'Erba sta rallentando 
l'avanzata? Scrivo furiosamente. 


17 agosto. Ho scritto per dieci ore di fila. Ho deciso di licenziare S., che si 
rivela un individuo assolutamente incapace. Nessuna notizia dalla Francia, 
ma c'è una sensazione diffusa d'ottimismo. 


18 agosto. Brutte notizie, anzi pessime. L'Erba ha fatto un salto di trecento 
chilometri, dalle Farder alle Shetland, e ora siamo minacciati su tre fronti. 


Andato a Londra per trovare un posto in Irlanda. Il rappresentante irlandese è 
un tipo villano e meschino, che mi ha accolto malissimo. Ho dato ordine di 
chiamare direttamente Dublino non appena verrà ristabilito il contatto 
telefonico. 


19 agosto. Per quanto si sa, la Francia è tutta perduta. Si crede che un 
frammento di penisola iberica e un po' d'Africa siano ancora liberi dall'Erba. 
È quasi incredibile pensare che siano morti miliardi di persone e che l'ultima 
terra libera è l'Inghilterra, 


20 agosto. Scuse a profusione da Dublino per il comportamento del suo 
rappresentante a Londra. Mi hanno offerto una residenza vicino a Kilkenny e 
tutte le attrezzature scientifiche di cui la F. e i suoi colleghi potessero avere 
bisogno. L'ho detto a F,, che mi ha risposto con un grugnito. Ha detto che 
vuole una nave attrezzata a laboratorio per lavorare sulla costa francese. La 
sua richiesta mi ha dato coraggio. 


21 agosto. E incredibile l'arroganza e la stupidità della classe operaia: ora -si 
rifiutano di lavorare in cambio di denaro, vogliono solo concentrati. Anche le 
guardie dei miei magazzini, prima così leali, vogliono essere pagate in 
concentrati. Prevedo un rapido esaurimento delle nostre scorte, se continua 
COSÌ. 


22 agosto. Con tutte le navi di proprietà della Pommican, non riesco a trovare 
niente di adatto per la F. Ho quasi deciso di usare il mio yacht personale, il 


"Sisyphus": si potrebbe usarlo per il trasferimento in Irlanda. 


23 agosto. Ho fatto portare il "Sisyphus" a Southampton per le necessarie 


modifiche. Mi costerà migliaia di tonnellate di prezioso concentrato, nonché 
il rischio di tenere per settimane l'imbarcazione in un posto pericolosamente 
in vista. Ma Southampton è risultata più economica di ogni altro cantiere, e 
mi rifiuto di farmi contagiare dalla codardia che serpeggia tra le masse. 


Comunque il morale della gente mi sembra migliorato in quest'ultima 
settimana; incoraggiante, per uno come me che crede nella dignità della 
natura umana. 


Nessuna notizia sull'avanzata dell'Erba. 


25 agosto. Andato in aereo a Kilkenny. Credo che questo sarà l'ultimo 
viaggio in aereo che farò per molto tempo, perché non ho quasi più 
carburante. Il posto è più bello che qui nell'Hampshire, ma la residenza è 
meno comoda. Visto gli irlandesi lavorano ancora in cambio di denaro, ho 
ordinato grosse modifiche. 


26 agosto. Ho ordinato di sospendere tutte le vendite di concentrati. Poiché il 
denaro non ha più nessun valore, sarebbe da sciocchi dar via per niente il mio 
capitale più prezioso. Naturalmente è da un pezzo che ho dato ordine di 
ridurre le vendite a una quantità quasi simbolica, ma ora anche questa 
modesta quantità potrebbe, col tempo, esaurire le mie risorse. Ho raddoppiato 
la paga alle guardie (in concentrati, naturalmente) perché ho paura di possibili 
saccheggi. 
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29 agosto. Gli ultimi tre giorni sono stati spaventosi. È cominciato quando un 
pastore dell'isola di Skye ha trovato un ciuffo d'erba sospetta. Ogni cosa era 
favorevole all'invasore: l'isolamento del posto, le comunicazioni difficili, la 
scarsa manodopera disponibile. L'esaurimento delle riserve di carburante ha 
reso impossibile l'invio del personale per aereo; si è dovuto ricorrere al 
trasporto con imbarcazioni raffazzonate alla meglio. Fortunatamente sono 
stati trovati due ventilatori superciclo-nici finiti per sbaglio a Lochin-var, e 
sono stati mandati immediatamente sul posto. 


Il ciuffo d'Erba è stato distrutto con il fuoco e la dinamite, mentre i ventilatori 
hanno impedito che i frammenti di stolone ricadessero a terra e mettessero 


radici. Dopo un periodo di estrema preoccupazione, sembra che ormai questo 
pericolo sia stato davvero eliminato: il 'ciuffo d'Erba è distrutto. 


31 agosto. I lavori sul "Sisy-phus" vanno avanti lentamente. Ho deciso di 
lasciare la mia cabina e di trasformare quella adiacente in studio. Così potrò 
accompagnare la F. senza smettere di scrivere il mio libro, che procede molto 
bene. Che soddisfazione il lavoro creativo! 


5 settembre. L'Erba ha attaccato di nuovo, e questa volta tutti i tentativi per 
respingerla sono falliti: ormai si è saldamente attestata sulle Orkney e sulle 
Ebridi. Orribile pessimismo. Il governo è caduto: 422 voti contro 117. Il mio 
vecchio amico D.N. è di nuovo al suo posto, 


6 settembre. Il "Sisyphus" è quasi a posto. Pranzo agli "Che-quers*. Il Primo 
Ministro mi dice di non lasciare l'Inghilterra, perché sarebbe dannoso per il 
morale della nazione. Gli ho risposto che ci avrei pensato. 


7 settembre. La F. mi fa sapere di essere pronta e mi chiede se il "Sisyphus" è 
pronto a partire. Le ho risposto che tutti i lavori sono finiti, tranne che per le 
mie due cabine. Ha avuto la sfacciataggine di dire che la cosa non era 
importante e che sarebbe andata senza di me. Le ho fatto notare che il 
"Sisyphus* è mio e che non sarebbe partito fino a che anche le mie cabine 
non fossero pronte. 
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8 settembre. Non andrò in Irlanda, dopotutto. L'Erba è arrivata nell'Ulster. 


9 settembre. Gli Irlandesi stanno dilagando in Scozia e nel Galles. 
Impossibile trattenerli. 


10 settembre. Denegai è stata invasa. 


12 settembre. Da bordo del "Sisyphus". Ho scritto un numero incredibile di 
pagine: non capisco come si possa definire lavoro la stesura di un libro. 
Siamo partiti da Southampton la notte scorsa e ora stiamo incrociando a 
quattro miglia dalla costa francese. È incredibile: sotto quella coltre verde 
dall'aspetto tropicale giace il continente europeo, la culla della civiltà. E i 


corpi di milioni e milioni di esseri umani. Tranne per qualche gabbiano che 
stridendo s'azzarda verso l'interno e ritorna quasi subito, deluso, l'unica forma 
di vita è l'Erba. 


Mi sono riservato il ponte di poppa: mentre scrivo queste righe mi rendo 
conto che quello che maggiormente colpisce è il senso di vitalità che emana 
da questa costa erbosa. Il continente morto è vivo, vivo come mai in 
precedenza: integralmente vivo: e si muove con milioni di appendici sensibili 
in ogni direzione. Per la prima volta capisco perché Joe trovava l'Erba bella: 
ma si può trovare bella una cosa che ha strangolato quasi tutto il mondo? 


Più tardi. Stando seduto sul ponte appena oscillante, ho scritto qualche 
pagina. Ma ora ci avviciniamo alla parte più stretta della Manica, e il mare si 
fa mosso. Dovrò smettere per un po'. 


Ancora più tardi. La F, ha trovato un posto che le sembra adatto, e abbiamo 
gettato l'ancora. Devo dire che ha gusti molto difficili: un posto è identico 
all'altro, di questi tempi. Forse ha tirato in lungo per darsi importanza. 


La solita routine degli spray, ecc. Solo che questa volta la possibilità di 
successo ha reso interessanti anche questi preliminari. La F. e i suoi assistenti 
si sono ritirati subito dopo per non so che conferenza e io ho parlato a lungo 
con il capitano. Sono quasi le due di notte. Vedremo domani. 


13 settembre. Orribile delusione: l'Erba è tale quale come prima. La F. l'ha 
presa molto tranquillamente. Dice che si deve aspettare ancora dodici ore. Poi 
lei e A. sono andati in barca tra l'Erba che cresce sui bassi fondali e con 
grande difficoltà hanno tagliato un po' d'Erba trattata con lo spray. Ho 
pensato che correre un rischio simile in prima persona non fosse altro che una 
stupida bravata da parte sua: poteva mandar qualcun altro. 


Senza badare al fatto che non mi aveva invitato (villana come al solito), l'ho 
seguita nella ca-bina-laboratorio. Ha deposto gli stoloni su un tavolo 
metallico verniciato di bianco. Non riuscivo a distogliere gli occhi da questi 
segmenti di Erba. Giacevano sul tavolo non come pezzi di un vegetale, ma 
come creature stordite pronte ad aggredire una volta ripresi i sensi. Non 
riuscii a trattenermi e ne presi uno tra le dita: ancora una volta ho sentito 
quella sensazione morbida, elettrica. 


I preparativi della F. erano interminabili. Se segue un rituale tanto inutile e 
complesso solo per verificare un esperimento non riuscito non mi sorprende 
affatto che ci metta anni per giungere a qualche risultato. Annoiato, stavo per 
andarmene quando guardai il filo d'Erba che ancora stringevo tra le dita. 


Era appassito, rinsecchito... 
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17 settembre. L'entusiasmo suscitato dal fatto che la formula della F. uccide 
l'Erba è diminuito dalla constatazione che l'effetto è incompleto: l'Erba muore 
soltanto quando si recidono gli stoloni trattati. 


A quando pare per F. è già moltissimo. I suoi modi verso di me, sempre 
chiassosi e non improntati al rispetto della mia posizione sociale, sono 
diventati quasi amichevoli. Per tutto il viaggio di ritorno a Southampton non 
ha fatto altro che darmi pacche sulla schiena gridando: "E finita, Weener! È 
finita davvero, adesso!". 


"Non è finita affatto" le ho risposto. "La vostra formula non ha il minimo 
effetto diretto sull'Erba." 


"Oh, quello. Quello è niente. Un piccolo problema: è solo questione di 
tempo." 


"Solo questione di tempo! Ma, Dio buono, vi rendete conto che l'Erba s'è già 
mangiata metà Irlanda? Che siamo circondati da quattro lati?" 


Ho detto al P.M. di non essere troppo ottimista, e lui ha annuito con 
solennità. Ma poi la BBC ha trasmesso un comunicato in cui si diceva che la 
F. aveva distrutto quasi tutta l'Erba della costa francese. Le strade di Londra 
si riempirono di gente in festa; una folla enorme ha fatto visita al cenotafio 
cantando "Rule Britannia". 


18 settembre. Ho chiesto alla F. cosa vuol dire "questione di tempo". "Non 
più di quattro o cinque mesi", mi ha risposto. 


"In un mese al massimo l'Erba sarà in Inghilterra". 


"E lasciate che venga" mi ha risposto cinicamente. "Prenderemo il 'Sisyphus' 
e finiremo il nostro lavoro in mare". 


"Ma nel frattempo moriranno milioni di persone" ho protestato io. 


Si è voltata verso di me con... come dire?, con ferocia. "E le centinaia di 
milioni di morti quando non avete voluto vendere i vostri concentrati ai 
profughi dell'Asia?" 


"Cosa potevo vendere a gente che non aveva niente con cui comprare?" 
"E gli altri milioni di morti, quando avete chiuso le vostre fabbriche?" 
"Sono forse responsabile io di chi non è in grado di badare a se stesso?" 


""Sono forse io il custode di mio fratello?' Se cinquanta milioni di inglesi 
moriranno perché non posso accelerare le ricerche, la colpa sarà mia. Non 
cerco di discolparmi accusando qualcun altro o inventando altisonanti 
banalità. Se l'Erba arriverà prima che io sia pronta, la colpa sarà mia. Nel 
frattempo, anche se rimarrà vivo un solo essere umano, perfino se quell'essere 
umano si chiama A.W., io cercherò di salvarlo. Fino a che vi sarà un pezzo di 
terra libera, lavorerò sulla terra; quando non ci sarà più terra andrò in mare e 
lì finirò il mio lavoro/ 


"Volete dire che non c'è speranza di concludere prima che l'Inghilterra 
sparisca?" 


"Non dico questo. È possibile che finisca in tempo per salvare l'Inghilterra, 
ma bisogna pensare al peggio. E il peggio è essere ricacciati in mare." 


Rimasi molto turbato dall'idea di un mondo coperto dall' Erba, con qualche 
nave qua e là piena di superstiti, 


"E quando avremo vinto riconquisteremo le terre perdute un metro dopo 
l'altro," 


Ma questo finale spavaldo non mi rincuorò. Non ho nessuna voglia di 
riconquistare le terre perdute un metro dopo l'altro; voglio che si salvi almeno 
un frammento di civiltà. 


19 settembre. Non è stata solo F. a pensare al mare come ultimo rifugio. Il 
mio ufficio londinese è stato letteralmente preso d'assalto da una folla 
disposta a pagare qualsiasi prezzo pur di affittare una nave. Ho dato ordine di 
non affittare niente. 


20 settembre. L'entusiasmo comincia a calare: la gente si chiede cosa si 
aspetta per partire alla conquista del continente. La 


BBC ha parlato per la prima volta della necessità di alcuni perfezionamenti, 
affermando co-sì implicitamente che l'antierba non funziona. Ho scritto 
molto. 


21 settembre. La signora ti. mi ha parlato con grande dignità. Ha detto che ha 
saputo che intendo lasciare l'Inghilterra nel caso in cui l'Erba arrivasse. Non 
chiede niente per sé, inchinandosi ai voleri della Provvidenza, ma vorrebbe 
che prendessi con me sul "Sisyphus" sua figlia e la sua famiglia. Mi 
sarebbero di grande utilità» ha aggiunto debolmente. 


Le ho detto che avrei tenuto presente la cosa, ma che non c' era pericolo 
immediato. 


22 settembre. L'Erba è sul!' isola di. Man. 


23 settembre, Ho ordinato di caricare sul "Sisyphus" tutti i concentrati che 
può portare:, fea-M steranno per sei mesi. 


24 settembre. So da anni che F. è pazza, ma la sua ultima .richiesta è talmente 
folle che non credevo alle mie orecchie. Mi ha chiesto senza mezzi termini 
che sul "Sisyphus" vengano imbarcate "almeno cinquanta femmine nubili per 
ripopolare il pianeta dopo la riconquista". Rimessomi dalla sorpresa, ho 
discusso a lungo con lei. La perdita dell'Inghilterra non era ancora cosa certa. 


"Bene. Allora faremo fare ima bella crociera alle ragazze e poi le 
rimanderemo a casa." 


"Abbiamo provviste a sufficienza per sei mesi; con tanti passeggeri a bordo 
basteranno per meno di tre mesi," 


Mi ha risposto con un ricatto brutale: "Senza donne, io non parto". 


Se F. fosse un giovanotto invece che una donna già anziana, avrei capito 
questa aberrazione. 


25 settembre. Pare che le nipoti della signora H. siano tra i dodici e i diciotto 
anni, il che non risolve il problema di trovare altre quarantasette ragazze per 
obbedire all'ultimatum della F. Ho affidato questo incarico alla signora H. 


26 settembre. L'Erba è tornata sull'isola di Skye. Questa volta non è stata 
respinta. 


27 settembre. I ventilatori ciclonici sono stati sistemati da Moray Firth al 
Firth di Lorne, Sono in dubbio se chiedere ai Thario di venire con noi. 


28 settembre. L'Erba è ad A-berdeen. Panico in Scozia, I treni non 
funzionano più. 


29 settembre. L'arcivescovo di Canterbury ha proclamato una giornata di 
digiuno, penitenza e preghiera. L'Erba è a sud del Dee. Chiuse le miniere. 


30 settembre. Tutte le imbarcazioni in grado di tenere il mare (e anche molte 
non in grado) sono state accaparrate. Ho fatto caricare tutti i concentrati che 
ci rimangono sulle mie navi, ognuna fornita di un equipaggio ridotto. Il 
"Sisyphus" potrà cosi rifornirsi. L'operazione è difficile perché i treni non 
funzionano. 


2 ottobre. Ho scritto per quasi dodici ore. La posta non funziona più. 


4 ottobre. La signora H. mi chiede se dobbiamo mangiare solo i concentrati 
ora, che i negozi sono chiusi. Perché no? ho detto io; lei non ha detto niente. 


5 ottobre. L'Erba è a Inver-ness e nel Pertshire. 


6 ottobre. La F. è pronta per un altro esperimento. Essendo impossibile 
raggiungere la costa scozzese, abbiamo deciso di andare ancora sulla costa 
francese. 


11 ottobre. Insopportabile, Malgrado il pessimismo della F., secondo cui 


l'antierba sarà trovata quando ormai l'Inghilterra sarà invasa, ho l'impressione 
che pensi al peggio per scaramanzia. Io sono convinto che fermeremo l'Erba 
entro una settimana o giù di lì, Ma il lavoro della F. va avanti a un centimetro 
per volta, e ogni volta bisogna ricominciare da capo. 


L'Erba trattata è appassita in ventiquattr'ore: ma poco dopo è stata ricoperta 
da Erba nuova, viva e vitale. Un risultato del genere all'inizio della lotta 
contro l'Erba avrebbe avuto un significato; ora è troppo tardi per un'arma 
tanto debole. 


L'antierba deve, come minimo, liberare definitivamente le zone trattate. 


Ma la F. si stropiccia le mani e dice: "Siamo sulla strada giusta, no?" Siamo 
sulla strada giusta da mesi, ma non si arriva da nessuna parte, 


12 ottobre. È il Columbus Day. 
13 ottobre. Fife e Stirling sono invase. La radio invita alla calma. 
14 ottobre. Sono certo che la F, troverà l'antierba oggi o domani. 


15 ottobre. La signora H. mi ha annunciato di aver selezionato le cinquanta 
ragazze, e poi ha aggiùnto: "Spero che le troverete soddisfacenti, signore". 
Per un orribile momento mi sono chiesto se crede che mi stia preparando un 
harem. 


16 ottobre. Ci siamo imbarcati sul "Sisyphus". Il panico comincia a 
diffondersi in tutta la Gran Bretagna. 


L'Erba è alla periferia di Edimburgo, 
17 ottobre. Sono arrivato a raccontare l'arrivo dell'Erba in Europa. 


Un altro problema. L'equipaggio del * Sisyphus", capitano compreso, vuole 
portare la moglie con sé. Strano che tutti siano sposati; comunque, non è un 
viaggio di piacere. Ho detto al capitano che poteva portare con sé sua moglie, 
ma che avrebbe dovuto cercare di scendere a un compromesso con gli altri: 
dopotutto, la capacità del "Sisyphus" non è infinita. 


18 ottobre. L'Erba è sul Tweed. II Primo Ministro ha assicurato per radio che 
l'antierba sarà pronto in settimana*, F,. era furibonda: mi ha chiesto di 
controllare meglio i miei uomini politici. Ho risposto senza scaldarmi (la sua 
rabbia era davvero ridicola) che, Bi'* essendo, io cittadino americano, non 
avevo diritto di voto, e che non potevo esercitare nessuna influenza sul P.M. 
Ma forse questo annuncio prematuro, la farà muovere più in fretta. 


I telefoni hanno smesso definitivamente di funzionare. 


19 ottobre. Tumulti e saccheggi: cose pochissimo inglesi compiute in modi 
tipicamente inglesi. Qualche oratore in preda all'isteria ha chiesto alla gente 
di uccidere tutti i profughi stranieri, o quanto meno di escluderli dalla 
spartizione del bottino. La gente ha risposto più o meno con le stesse parole: 
"Non è corretto", "Dividere equamente", "Ma come ti chiami: Hitler, per 
caso?", "Piantala, figliolo, chi credi di essere? Anche Dio onnipotente è 
straniero, no?". Dopo aver ripassato ben bene gli oratori, si sono dedicati 
allegramente a spazzar via tutto quello su cui potevano mettere le mani; 
anche i profughi hanno avuto la loro parte. L'aria dell'Inghilterra deve avere 
qualità particolari; non si spiegherebbe altrimenti come mai gli inglesi 
all'estero si comportino in modo tanto diverso che in patria. 


Meno male che le riserve della Peammican sono state imbarcate per tempo. 


20 ottobre. Come ho già detto, l'Erba ha attraversato il Tweed ed è entrata nel 
Nor-thumberland, ma inaspettatamente si è aperto anche un altro fronte: 
l'Erba è nel Norfolk da Yarmouth a Cromer. La F.,, il 


P,M. e io stesso siamo stati impiccati in effige. Impossibile rimanere più a 
lungo, 


21 ottobre. Durham e Suffolk. Parlato con il capitano per vele ausiliarie. A 
bordo stanotte, 


22 ottobre. Ho saputo che i Thario sono riusciti a procurarsi un'imbarcazione 
insieme ad amici. 


Molto sollevato. 


Rimandata partenza per sovrintendere al trasloco dei miei beni personali, 
manoscritto compreso, La F. dice che non è impossibile perfezionare la 
formula prima che l'Erba arrivi a Londra. 


23 ottobre. A bordo del "Sisyphus", Dov'è finito il famoso eroismo degli 
inglesi? Durante il viaggio per imbarcarmi sono incappato in una folla che si 
comportava tale e quale i seguaci della Repubblica Una e Indivisibile. 
Scrivendo, non do molto peso all'episodio, ma posso ritenermi fortunato di 
essere uscito Vivo. 


Sono nervoso e tesissimo. Non tornerò alle Edere prima che 1’ Erba sia stata 
sconfitta. Sono troppo inquieto per scrivere. Ho passeggiato lungamente sul 
ponte. 


24 ottobre. Sono arrivate le cinquanta ragazze: una cosa da impazzire. Ho 
dato ordine che rimangano a prua, ma la loro presenza è avvertibile ovunque. 


Mi dicono che non c'è più elettricità. L'Erba è nello York-shire. 


25 ottobre. E arrivata la F. con i suoi scienziati. Ha voluto sapere perché non 
si partiva subito. Le ho chiesto se sarebbe stato più facile svolgere il suo 
lavoro in mare. Mi ha risposto stringendosi nelle spalle. Le ho fato notare che 
solo i topi lasciano la nave che affonda, e che l'Inghilterra non era ancora 
sconfitta. 


"Voi tremate, Weener. I vostri epigrammi sono banali, e siete verde in faccia/ 
i RITA. : diff li feci Losi 
Non vi aspetterete che io rimanga indifferente agli avvenimenti, signorina? 

"E perché no?" è stata la sua incomprensibile risposta. 


L'Erba è giunta nell'Essex e nell'Hertfordshire.. Ho saputo che vi sono akneno 
altre due navi trasformate in laboratori: sarei contento se battessero la F. sul 
tempo. 


26 ottobre. Ho,dato ordine che le mie navi cariche di provviste aspettino al 
largo per evitare un abbordaggio da parte della popolazione in preda al 
panico. 


L'Erba è nelle vicinanze di Londra. 
27 ottobre. La BBC trasmette da Penzance, in Cornovaglia. 
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3 novembre. Da bordo del "Sisyphus* al largo dell'isola di Scil-ly. Gli ultimi 
giorni dell'Inghilterra sono terminati. L'orrore è stato tanto più grande, perché 
la BBC ha rinunciato alla sua consueta politica di tranquillizzare la 
popolazione. Ha invece organizzato una trasmissione incredibile leggendo i 
messaggi spediti da testimoni oculari con migliaia di piccioni viaggiatori: la 
fine è stata registrata minuto per minuto. Gli annunciatori hanno dato le 
notizie come se si trattasse di un normale disastro, magari avvenuto in terre 
lontane; il tutto, in tono estremamente spassionato e distaccato. I messaggi 
erano- commoventi, compassati, tragici, banali, nobilmente inglesi... 


La gente ha sfogato il terrore impotente con la piromania di massa: un 
edificio dopo l'altro, una città dopo l'altra sono stati dati alle fiamme. Ma, 
secondo la 


BBC, non si sono ripetuti i fatti atroci verificatisi in Europa. La furia della 
folla si è scatenata solo contro gli oggetti inanimati: capolavori presi a calci 
per le strade e tele sfondate, ma le case sono state accuratamente vuotate 
dagli abitanti prima di darle alle fiamme. 


Ma questi sono stati gli avvenimenti più spettacolari, più pittoreschi. Dietro 
di essi, comportamenti più banali e più ordinari. Chiese e cappelle affollate di 
gente in preghiera o in meditazione; la campagna piena di gente che guardava 
per l'ultima volta il sole, la terra, il cielo; grandi raduni in Hyde Park in cui si 
è proclamata l'indissolubile fratellanza di tutti gli uomini, anche di fronte 
all'estinzione della specie. 


Comunque, ora l'Inghilterra se ne è andata dopo aver resistito per mille anni a 
ogni tentativo d'invasione. Da dove siedo tranquillo, aggiornando la mia 
storia e scrivendo queste righe, posso vedere, confusamente a occhio nudo, 
ma molto chiaramente col cannocchiale, una striscia verde smeraldo che 
spicca sul mare d'argento. Le grandi città sono sepolte; le nude brughiere, i 
bei laghi, i poetici ruscelli, i picchi inospitali, sono tutti ammantati di verde. 


L'Inghilterra se ne è andata, e con lei il mondo. I pochi esseri umani 
previdenti che sono fuggiti sul mare, forse qualche sopravvissuto disperso 
che vaga per i ghiacci dell'Artico o tra i picchi delle Ande e dell'Hima-laya, 
l'equipaggio del "Sisyphus" e delle nostre navi di scorta: ecco quanto rimane 
dell'umanità, Un pensiero spaventoso. 


Più tardi. Rileggendo quanto ho scritto, mi sembra di essere venuto meno ai 
princìpi di fondo della mia filosofia. Il mondo è morto, è vero; ma forse, 
dopotutto, la cosa ha degli aspetti positivi. 


Tra pochi giorni ricominceremo tutto da capo, riprendendo la vita da dove 
l'abbiamo lasciata: perché abbiamo libri e strumenti e uomini istruiti e 
intelligenti. Cominceremo a costruire un mondo nuovo e migliore appena 
avremo battuto l'Erba. Questo pensiero mi conforta. 


Sottocoperta, la Francis e i suoi collaboratori stanno cercando una soluzione. 
Dopo l'ultimo esperimento non ci possono essere dubbi sui risultati. Un'ora fa 
avrei scritto: peccato non essere riusciti prima della vittoria definitiva 
dell'Erba. Ora comincio a pensare che si è trattato di 


un ritardo fortunato. 


4 novembre. Che senso hanno le date, ora? Bisognerà introdurre un nuovo 
calendario: Prima dell'Erba e Dopo l'Erba. 


5 novembre. Mosso da non so quale istinto morboso, mi ero procurato un 
contenitore in acciaio inossidabile, munito di galleggianti, per salvare il mio 
manoscritto e questo diario nel caso in cui accadesse l'irreparabile. L'ho ora 
qui, accanto a me, sul ponte, come monito contro la disperazione dei-deboli. 
La F. mi ha assicurato che è solo questione di giorni, e forse di ore, perché si 
possa tornare al nostro elemento naturale. 


8 novembre. Un altro esperimento. Il successo è stato quasi completo. La F. è 
sicura che il prossimo sarà l'ultimo. Non ho più la forza di provare emozioni. 


9 novembre. Ho finito la storia dell'Erba. Mi riposerò per qualche giorno 
dalle mie fatiche letterarie. La F. mi ha annunciato un nuovo esperimento per 
domani: "L'ultimo, Weener, l'ultimo*. 


10 novembre. L'esperimento definitivo è rimandato a domani. La F. è 
assolutamente sicura dell'esito positivo. Ora è sottocoperta a fare gli ultimi 
preparativi. Per la prima volta provo anch'io la sua sicurezza, sebbene non 
abbia mai dubitato del successo finale; credo che domani vedremo davvero 
l'inizio della fine dell'Erba. E pensare che tutto quanto ha avuto inizio nel 
prato della signora Dinkman: quanta strada abbiamo fatto, il mondo e io, da 
quel giorno! 


Tornerei indietro nel tempo, se potessi? Sembra una domanda assurda, ma è 
fuor di dubbio che noi, sopravvissuti all'Erba, abbiamo raggiunto una statura 
morale superiore. Con questo, non intendo riferirmi a niente di mistico o di 
soprannaturale: solo, abbiamo acquistato una nuova capacità di percepire. 
Fratello Paul, quel ridicolo ciarlatano, aveva ragione in questo: l'Erba ci ha 
inflitto una giusta punizione. I peccati dell'umanità sono stati cancellati é 
completamente espiati. 


Più tardi. Siamo fuor di vista della terra: non si vedono altro che cielo e mare, 
niente di verde. 


La vigilia della liberazione; mi passano per la mente ogni sorta di pensieri 
assurdi e irrilevanti. La bella sconosciuta... La sinfonia di Joe, bruciata da sua 
madre. Cosa sarà successo a William Rufus Le ffa\asé dopo che ha 
abbandonato la sua professione per gettarsi in braccio alla superstizione? E 
alla signora Dinkman? Per qualche incomprensibile ragione sono 
ossessionato dal pensiero della signora Dinkman, 


Vedo gli occhiali a pince-nez malamente agganciati al suo naso. Sento la sua 
voce lamentosa mentre contratta il prezzo del trattamento del suo prato. 
Davanti ai miei occhi c'è la stoffa ordinaria del suo goffo vestito. Tutto è così 
reale che vedo addirittura la trama del tessuto, approssimativa e irregolare. 


Ancora più tardi. Sono stato qui seduto immerso in un letargo ebete, 
provocato senza dubbio dalla mia condizione di sovraffaticamento; 
comprensibile, visto quello che succederà tra poche ore. 


Guardando le commessure delle assi del ponte, ho ripensato a tutto quello che 
ho scritto nel mio libro, preparandomi per così dire al glorioso e trionfante 
finale. Ma sono ossessionato dalle allucinazioni. Poco fa vedevo la signora 


Dinkman, e ora... 


E ora, tra tutti gli errori che hanno sopraffatto l'umanità, vedo, ondeggiante, 
insidioso, insaziabile, vedo un filo d'Erba, 


Più tardi. Non ho nemmeno cercato di strappare quel filo verde. Ora è alto 
circa sette o otto centimetri; la cima sottile ondeggia qua e là: sta cercando un 
posto dove ancorarsi più saldamente. L'ho toccato, ma non sono riuscito a 
convincermi a strapparlo. 


Sono riuscito a distogliere gli occhi dal filo d'Erba e sono sceso sottocoperta. 
Sono rimasto a lungo fuori della cabina della F.; sentivo ridere con una nota 
di trionfo che non avevo mai sentito prima: segno che il successo è certo. 


E fuori discussione. Lo stolone è riuscito ad abbarbicarsi in un'altra 
commessura. 


Le foglie sono verdissime. Si sono aperte nel sole e stanno assorbendo forza 
per nuovi germogli, Ho messo il mio manoscritto nel contenitore d'acciaio 
che non ho ancora chiuso: per mettervi anche il diario, se dovesse essere 
necessario. 


Naturalmente questa eventualità è assurda. 
Assolutamente assurda. L'Erba ha trovato un'altra commessura. 
FINE 


1 Pemmican: cibo concentrato usato dagli Indiani d'America consistente in 
carne magra seccata ridotta a polvere fine e mescolata a grasso fuso. N.d.T, 


